В «Ассе» Сергея Соловьева есть двухминутная сцена безмятежности. Алика и Бананан поднимаются на фуникулере от набережной Ялты к холму Дарсан. Вдалеке виднеются туманные крымские горы. Внизу море. Перед главными героями возникают то купола собора Александра Невского, то дома простых ялтинцев, имеющих счастье жить в земном раю. За кадром звучит проникновенное «Под небом голубым есть город золотой…».

Ялта у Соловьева — антагонист бандита Крымова и человеческих пороков вообще. Место, где приходит успокоение.

С момента выхода «Ассы» прошло 30 лет. Сегодня красоту Ялты спешно монетизируют. То тут, то там появляется точечная застройка, знаменитые пансионаты попадают под передел. Параллельно разворовываются и уничтожаются городские символы: в руинах лежит Ялтинская киностудия. Местные жители относятся к этому безразлично, будто не понимая, что происходит с городом.

Ялта начинается с автовокзала. Зимой он пустует. По пути к набережной замечаю, как мало стало ярких вывесок, как свернули свои террасы кафе и рестораны. Исчезли уличные музыканты. Ялта замерла.

Замерла и оголила шрамы. Разве поймет летний турист с графиком «море—экскурсии—вино», почему местные жители вздыхают, глядя на большую стройку в конце набережной? Должен ли турист знать, что здесь был Приморский парк с пальмами и кипарисами, который теперь распродан девелоперам, и где апартаменты с видом на море «уходят» по 144 000 рублей за квадратный метр?

Или вот руины на пляже. Здесь было кафе «Хоттабыч», его хозяин, 75-летний Александр Стрекалин, поджег себя, протестуя против рейдерского захвата заведения.

А за восточным склоном горы Магоби — знаменитый замок «Ласточкино гнездо». Рядом с ним планировали открыть грандиозную игорную зону. Но мегапроект так и остался на бумаге. А Приморский парк исчез.

Летом ялтинцы работают на туристов. Зимой же — остаются один на один со своим городом.

С июля по декабрь 2017-го в ялтинских верхах царила неразбериха. Прямо посреди курортного сезона в отставку ушел мэр города Андрей Ростенко, которого в Крыму считают человеком главы республики Сергея Аксенова. Собеседники «Новой» говорят, что у Ростенко с Аксеновым случился личный конфликт. СМИ проводили мэра Ялты в отставку словами: «При нем город три года деградировал».

На смену Ростенко довольно неожиданно пришла его заместитель Елена Сотникова, протеже вовсе не главы Крыма Аксенова, а спикера Госсовета республики Владимира Константинова. Для Константинова, нужно сказать, Ялта — город стратегический: строительная компания «Консоль», которую он возглавлял в украинские времена, возводит здесь сразу восемь жилых комплексов.

Сотникова изначально получила статус исполняющей обязанности главы Ялты. И от приставки «и.о.» избавилась не с первого раза.

С общественником Сергеем Сардыко мы встречаемся возле ялтинского ОМВД. Сардыко сам баллотировался на пост главы администрации и знает ситуацию изнутри.

— С самого начала вокруг кандидатуры Сотниковой произошел конфликт элит, — говорит Сардыко. — В ялтинском горсовете есть пять групп депутатов, и ни с одной из них Елена Олеговна не нашла общий язык. Мне Сотникова пообещала взаимодействовать с городской общественностью и оперативно реагировать на выявленные нарушения. Это было 12 июля. А уже 13-го она перестала отвечать на звонки, и в итоге ничего не сделала по нашим предложениям. А предложения были элементарные: убрать с набережной живодеров-фотографов с шиншиллами и запретить уличную торговлю креветками — это же просто опасно.

Три месяца Елена Сотникова оставалась «исполняющей обязанности». Преодолеть конфликт с депутатами горсовета ей удалось лишь к 31 октября. По словам собеседников «Новой», произошло это после нескольких визитов в Ялту представителей Госсовета Крыма.

Сессия городского совета Ялты 31 октября 2017 года назначила Сотникову главой администрации. Однако уже 7 ноября это решение было отменено. Выяснилось, что на пост мэра Ялты хотел баллотироваться житель Севастополя Сергей Литвинов. Его не допустили до выборов, но он успешно оспорил этот отказ в судебном порядке.

Выборы провели повторно. На них вновь победила Сотникова. Сейчас эту победу оспаривает в суде Сергей Сардыко: по его мнению, горсовет незаконно установил дополнительные требования к кандидатам, согласно которым желающие занять кресло мэра должны иметь либо стаж госслужбы, либо — пятилетний опыт работы «в области финансов и права».

— То есть медики, работники турсферы и учителя права избираться не имеют, — говорит он. — Ни в одном муниципальном образовании таких требований нет — только в Ялте.

Судебные перспективы, впрочем, выглядят туманно. Официальный Симферополь вопрос с мэром Ялты считает закрытым, и можно констатировать, что город перешел под контроль застройщиков. Их интерес к Ялте понятен: недвижимость здесь самая дорогая в Крыму.

В горной части Ялты, на улице Суворовской, посреди частного сектора возвышается семиэтажное здание. В нем нет отопления и газа, а электричества едва хватает, чтобы жильцы пользовались им по очереди.

— У нашего дома есть чат в вайбере. Если мне надо вскипятить чайник, то я пишу соседям: «Выключайте теплые полы». Потому что иначе пробки выбьет — проверено, — Анна Воинова встречает меня у подъезда. — Проблема в том, что наш дом по документам числится как строительная площадка. Когда мы покупали квартиры, застройщик говорил, что до ввода дома в эксплуатацию осталось две недели. Потом, мол, цены подскочат. В итоге мы купили, прошло два года, а дом в эксплуатацию так и не введен.

Застройщик дома на улице Суворовской — компания «Строй групп». Ее учредителем является известный в Ялте девелопер Дмитрий Тюкаев. Уставной капитал фирмы — 10 000 рублей.

В ноябре 2017-го о проблемах жильцов дома на Суворовской написал ялтинский журналист Евгений Гайворонский. В его материале перечислялись все те же проблемы: недоработка с коммуникациями и вопрос о назначении земли, на которой построен дом. Тюкаев отреагировал странно: на своей странице в фейсбуке он опубликовал адрес журналиста, сообщив, что каждую среду в его доме будут проводиться гей-вечеринки. И прикрепил «для записи» телефон Евгения.

— Мне действительно начали звонить люди, заявляющие, что они представители ЛГБТ-сообщества и что они готовы подъехать ко мне домой, — рассказывает Гайворонский. — Потом приехали знакомые, которые сказали, что Тюкаев готов меня простить, если я изменю свою позицию и напишу «правильную статью». Я отказался. Тогда начали приходить другие знакомые, которые говорили, что им предлагали деньги за то, чтобы меня избить. Никто не согласился, ведь вместе с этими людьми мы делали в Ялте «русскую весну».

Впоследствии Тюкаев опубликовал в фейсбуке «объяснительную записку», заявив, что об отсутствии газа и отопления в доме на Суворовской покупатели квартир были предупреждены, а семи­этажное здание, возведенное в зоне индивидуального жилищного строительства (ИЖС), не вводят в эксплуатацию «по надуманным основаниям».

Идем с Гайворонским в застроенный Приморский парк. Он рассказывает: «Дома здесь были построены под видом реконструкции веранд, танцплощадок и прочих объектов, которые раньше украшали парковую территорию».

Действительно, в документах я обнаружил апартаменты, построенные под видом «реконструкции читального павильона» или строительства «Центра водного туризма».

Читального павильона в построенной на его месте многоэтажке я не нашел. А Центр водного туризма оказался элитным жилым комплексом с собственным яхт-клубом.

Для большинства россиян купить квартиру в Ялте — за гранью финансовых возможностей. А вот приехать на две недели в отпуск — пожалуйста.

Самая популярная у туристов часть города — Нижняя Массандра. Иду вдоль главной ее улицы — Дражинского. Классический частный сектор с объявлениями «Сдается жилье», «Есть свободные номера». На неприметном двухэтажном «скворечнике» висит гордое «Сдам люкс».

Долго звоню в дверь. Открывает одетая в шерстяную кофту женщина лет 45.

— Люкс почем? — спрашиваю.

Женщина отвечает без раздумья:

— Сейчас 800. Действует предновогодняя скидка.

Люкс оказывается небольшой, квадратов на 20 комнатой с потертым шкафом, кроватью и собственным санузлом. Этот санузел и есть «люксовость»: постояльцы других комнат пользуются общими удобствами. Летом «люкс» стоит 1500 рублей.

Похожая картина и в других частных домах.

Частный сектор на улице Дзержинского сменяется пансионатами. В пансионате «Массандра» я был в марте. Сейчас ворота оказываются на замке. И это в то время, когда все гостиницы и санатории Ялты зазывают гостей на новогодние праздники!

Звоню директору пансионата Наталье Юхненко. Она предлагает встретиться «через пару часов».

Встречаемся у ялтинского клуба моряков.

— В мае прошлого года пансионат захватили, — объясняет Наталья.

1 мая 2017 года к «Массандре» подъехала группа мужчин в спортивной одежде. Они попытались ворваться в здание корпуса № 2, но получили отпор. Единственное, что им удалось сделать, — обесточить помещения. Прибывшим на место сотрудникам полиции мужчины объяснили, что представляют государственное учреждение «Распорядительная дирекция Республики Крым».

— Дело в том, что после перехода Крыма в Россию пансионат «Массандра» был национализирован, — объясняет Юхненко. — Но у меня был договор аренды второго корпуса с предыдущими, украинскими, собственниками.

Федеральная антимонопольная служба подтвердила, что договор Юхненко, несмотря на национализацию, продолжает действовать, и распоряжаться корпусом № 2 пансионата она имеет право. До 2019 года.

Но в Крыму свои порядки. После национализации «Массандра» была передана в управление ГАУ «Распорядительная дирекция Республики Крым» и ООО «Крыминвест». Директор «Крыминвеста» — Эльвина Якубова, сестра бывшего вице-премьера Крыма, а ныне депутата Госдумы Руслана Бальбека.

— 1 мая наши разбирательства с сотрудниками «Распорядительной дирекции» закончились ничем, — продолжает Юхненко. — Они не смогли нас вы­гнать, но и отключенное электричество в пансионат не вернули. При этом у нас проживало 18 человек. Моим поварам пришлось готовить еду на костре. Вместо полноценного лечения гости получали массаж. Но! Все гости отнеслись к ситуации с пониманием, никто не уехал, многие даже говорили, что это как-то романтично: есть с костра.

Крест на пансионате поставили 12 мая.

— Я была в Севастополе, — вспоминает Наталья. — Около десяти вечера позвонила администратор. Сказала, что вновь пришли сотрудники «Распорядительной дирекции» и что они выгоняют людей из номеров.

Гостям «Массандры» чиновники предложили на ночь переселиться в корпус № 1 пансионата, «который уже полностью находился под контролем «Распорядительной дирекции» и «Крыминвеста».

Сегодня Наталья судится с «Распорядительной дирекцией» за право работать в пансионате. Между тем сразу после того, как у Юхненко «отжали» пансионат, Республика Крым попыталась выставить «Массандру» на торги. Цена — 177 млн рублей.

— Так и работают, — вздыхает Наталья. — Отжать и продать. Внутри, к слову, осталось дорогостоящее имущество. Я даже не знаю, цело ли оно. За 11 лет, что я заведовала «Массандрой», в санаторий было вложено 1,6 млн долларов. И все это сейчас просто отобрали.

В «Распорядительной дирекции Республики Крым» от комментариев отказались, отметив, что судьба «Массандры» будет решена по итогам судебного разбирательства с Юхненко.

Ялтинская киностудия — еще один символ города, о котором ялтинцы теперь только вздыхают. «Кавказская пленница», «Человек-амфибия», «Пираты XX века» — все эти знаменитые фильмы были сняты именно на крымском побережье.

Теперь здесь не снимают.

Как и пансионат «Массандра», Ялтинскую киностудию после перехода Крыма в состав России постигла национализация. С тех пор студия не работает. Прежние хозяева судятся за нее с правительством Крыма уже третий год. При этом комментарии не дает ни одна сторона, ни другая.

Что происходит за воротами киностудии — секрет. Который, правда, оказывается готов раскрыть сторож.

— Сто рублей на пиво — и пойдем, — говорит он. — Только ни имени, ни примет: а то меня вычислят.

По территории практически бежим. Но и быстрого взгляда достаточно, чтобы понять: великое наследие уничтожено. На одной из площадок обнаруживаю сваленные в кучу стройматериалы и реквизит.

— Вообще над ними амбар был, — говорит сторож. — Но его на металлолом растащили. Теперь под открытым небом лежит. Вот второй амбар того и гляди тоже начнут таскать.

— Как растащили? — переспрашиваю я. — А вы почему не пресекли?

— Так хозяева же. Приехали с рабочими, разобрали и вывезли.

От бывшего амбара уходим к разрушенным городским декорациям. В покосившихся домах угадывается что-то европейское.

— Здесь снимали «Алые паруса», — продолжает сторож. — Эти руины были гриновским городом Лисс.

В дома-декорации заходить опасно: обветшали настолько, что при сильном ветре рушатся «без посторонней помощи».

Вся экскурсия занимает 10 минут. На прощание сторож просит меня еще раз показать фотографии, «чтоб лица не было видно», и спрашивает:

— Ты определился, где ночевать будешь? Нет? Ну если хочешь, могу тебе сторожку здесь сдать за 400 рублей.