«Гоголь» в центре

Знаете ли вы, что такое арестованный рояль? О, вы не знаете, что это такое. Всмотритесь в него. Перед вами настоящий символ уходящего года. 2017-й войдет в историю как год перехода. Момент, когда лингва франка для диалога между властью и гражданами становится уголовное дело.

Политические дела существовали в России и прежде, но касались они в основном активистов или непокорных бизнесменов. Теперь обвинительные заключения расползаются по всем социальным группам и во все концы страны. Законодательство мудрецами из Думы принято такое, что посадить можно каждого. Правоприменительная практика тоже старается не отставать и собирать положительную статистику. И вот граждан привлекают за чувства верующих, за лайки в социальных сетях и за публикацию кадров из антифашистских фильмов.

Кульминация абсурдистской постановки под названием новейшая русская история — это дело Кирилла Серебренникова, обвинение против Юрия Дмитриева и приговор Алексею Улюкаеву.

Россия 2017 года — это премьера балета «Нуреев» в Большом театре. Мировая пресса соревнуется в хвалебных рецензиях, на спектакль прибыла вся российская элита, культурная и политическая. Постановщик Кирилл Серебренников не смог разделить с миром эту радость — он остается под домашним арестом.

А неблагонадежный рояль из «Гоголь-центра» тем временем арестован в рамках уголовного дела против сотрудников режиссера. Делать театр с мировым именем в России — значит превращать свою жизнь в авангардную пьесу.

Россия 2017 года — это 60-летний правозащитник Юрий Дмитриев, который весь год сидит в СИЗО по обвинению в «изготовлении порнографии». Еще в 90-х Дмитриев руководил экспедициями, обнаружившими в Карелии места массовых захоронений жертв политических репрессий. А спустя двадцать лет сам оказался в числе репрессированных — таков личный и общественный итог построения новой свободной России, известной еще 25 лет назад как «нормальная страна».

Россия 2017 года — это корзинка с колбаской от Игоря Сечина. Это суд, на котором можно осудить министра на 8 лет строгого режима, так и не заслушав ключевого свидетеля. Это правительство Дмитрия Медведева, которое не заметило потери бойца и как ни в чем не бывало продолжает свою работу на благо родины — до следующей корзинки с колбаской.

Россия 2017 года — это судьба Европейского университета в Санкт-Петербурге, который выкинули из здания и лишили студентов, несмотря на «охранную грамоту», подписанную самим президентом. Российские власти вроде бы нуждаются в экспертах, способных проводить реформы, но собственными руками уничтожают научные школы, способные таких экспертов готовить. И все это ради того, чтобы одна группировка усилилась и самоутвердилась. Будущее, об образе которого так много говорили официальные лица в этом году, всерьез никого не интересует.

Эти и подобные большие истории заметили многие, и многие ужаснулись им. Но абсурд, ставший основной формой общественной жизни, отражается в судьбах миллионов людей по всей стране. Если начальство уверенно соглашается с абсурдом и даже приветствует его, он становится нормой. Россия 2017 года — это абсурд в школах и университетах, в офисах и на фабриках, в театрах и библиотеках, на улицах и в домах. Невыполнимые задачи, идеология вместо знания, лицемерные речи. Многие говорят, что так выглядит возвращение советской власти, но порой кажется, что она и не уходила никуда, а лишь отвлеклась ненадолго на дележ народной собственности в девяностые и передел в нулевые.

Марксистский философ Дьердь Лукач в течение своей жизни был последовательным критиком творчества Кафки с позиций реализма. Настоящее искусство не должно создавать фантасмагории, его задача описывать реальность, рассуждал философ. В 1956 году Лукач был министром просвещения в венгерском правительстве реформатора Имре Надя. Вместе с другими членами кабинета его без предъявления обвинений арестовали советские власти. Лукача и коллег отвезли в здание на окраине Будапешта. Оказавшись там, Лукач, согласно легенде, воскликнул: «А Кафка-то был реалистом!»