Вы для нас — гейзер жизненной силы. А также — смеха, проницательности, горечи и злости, ума холодных наблюдений и сердца горестных замет. Гейзер, бьющий с уникальной для русской словесности силой и постоянством. А также — с уникальным для русской словесности КПД. Этот гейзер бьет не обещаниями — текстами. Текстами, текстами, текстами. И мы счастливы, что они то омолаживают, облагораживают и подтягивают, то прожигают насквозь полосы «Новой».
Каждый из нас любит и за щекой перекатывает (вариант — за пазухой держит) те или иные стихи Быкова — для личного душевного утешения (хоть проверяйте в коридорах редакции в рамках русской народной игры «Пароль» — «Отзыв»). Мы все — читатели «Орфографии», «Ж/Д», «Остромова», «Июня», «Пастернака», «Окуджавы», «Маяковского», далее везде… и Ваших субботних элегий для газеты. Никто из нас не понимает, как возможно тянуть из себя, из глотки, из подреберья эту пеструю шелковую ленту — личное имущество фокусника — с такой силой и постоянством, но все мы знаем: так пишется хроника времени и места. XXI века и России в нем. Впрочем, это Вы отлично знаете и сами.
…Мы дарим Вам 50 деревьев. Под сенью некоторых из них Вы не отдохнете никогда. А цветения миндальных и вовсе не увидите. Так как они будут высажены в Крыму — а Вы, беззаветно любя Крым, поклялись более туда не ездить. Чем и обусловлен выбор редакции. Сирень, березы и кедр, высаженные в Вашу честь на просторах РФ, будут Вам более доступны в ощущении. Куда бы Вас ни бросила судьбина, от Петербургской губернии до тайги, — всюду будет ждать Вас быстро укоренившийся и быстро растущий (сажали-то в Вашу честь!) ствол. Ветви, полные цветов и листьев. И незримая миру дриада, бормочущая наизусть тексты, тексты, тексты. Быкова, Быкова, Быкова. Нежно любим Вас. Гордимся Вами. Поздравляем!
«Новая газета»
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»