Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.
Время нигде не берется, никуда не уходит и никогда не пропадает. Просто растворяется во всем, что вокруг. В бывших мужьях, сыне, невестке, внуке по имени Матвей Крапчатов. Вот не такой представлялась любовь, не так получилось с мужчинами, хотелось совсем другой жены для сына, а теперь вот еще и внук тяжело болен, у него проблемы с пищеварением. Вскрывали этого Мотю несколько раз, отрезали больше половины кишечника, приходилось кормить его внутривенно, лежать с ним по больницам, выцарапывать его у смерти, любить как сына, а может, и больше того. И вот молодость вся, красота, надежды. Где они теперь? Да вот же! Бегают по квартире, открывают ящики, нетерпеливо стучат по столу кулаком. Выходит, не так уж и страшно, если никогда нет времени на жизнь. Зато всегда есть время жить. Об этом мы разговариваем с молодой бабушкой Моти Оксаной Пудовкиной:
«Оренбург как жизнь — все тут пусто и неожиданно. Степь. Вот я тут и родилась, и училась, оканчивала кондитерское училище. Но ни дня я не работала по специальности. Жизнь по-другому повернулась в девяностых, всей попой. А куда пойдешь в девяностые? Бар и магазин. В бар и пошла. Страшно было, если честно. Тебе восемнадцать лет, на тебя наставляют пистолет, а ты во все тридцать два зуба улыбаешься.
Ну а куда деваться? Я в восемнадцать лет сына родила, надо было его растить. Я его маме вручила и пошла в бар. Некому мне было помогать. Была замужем два раза, но у меня не получилось. В первый раз, когда выходила в семнадцать лет, стою на брачной церемонии и думаю: «Что я вообще здесь делаю? Мне оно надо?» А когда сыну моему, Сергею, год был, чемоданы мужа выставила и сказала ему: «Иди, дорогой, иди». Я знала, что жить с ним не буду.
Второй раз тоже вышла замуж. Но это папа настоял. А мы посидели с мужем, поговорили и решили: что мы будем морочить друг другу голову? Ты хочешь гулять, я хочу гулять, какое это замужество? Да и не хотела я, чтобы у моего сына чужой дядька был.
Прошло время, сын мой привел в дом Надю. Как они сейчас знакомятся? Через интернет. Надя с Новотроицка. Они через интернет общались, в игру играли. Потом Сергею исполнилось восемнадцать, что ли, лет. Ему подарили деньги, он собрался к Наде. Я ему не разрешила. Но он ушел вроде на занятия в техникум, а вернулся через несколько дней с Надей. Поставил ультиматум, что если прогоню, перестанет ходить учиться. Я маму включать не стала. Подумала: а вдруг эта Надька — его судьба?
Потом появился Мотя, Матвей Сергеевич. Никогда у меня из памяти не выветрится это четвертое апреля. Я как раз в ночь работала, с третьего на четвертое. Мама мне звонит, Надька с Сергеем — у Матвея температура и понос, ему было тогда три месяца. Я сорвалась в час ночи. Сразу хотела его в больницу, но мама моя ни в какую, говорит: «Не отдам!» Ну, у нее своя история. У нее сын, брат мой, умер в свое время в инфекционке. Так что ладно, оставили Мотю до утра. Но утром я посмотрела на него и вызвала скорую. И мы поехали. И оказались в итоге в инфекционке, в хирургии.
Врачи сначала не очень поняли, что с Мотей. У него тогда был сальмонеллез, где-то мы его поймали. Но один хирург сомневался, говорил: что-то не так, что-то живот его мне не нравится. И вдруг ночью резко упал гемоглобин. Матвея на стол, раскрыли его и увидели, что уже начался некроз: у него оказался врожденный порок, непроходимость кишечника. Инфекция спровоцировала кризис. Пришлось делать две операции, удалять поврежденные части. В итоге у Моти осталось только пятьдесят сантиметров кишечника.
Выжил он чудом. Начался сепсис. Врачи говорили мне, чтобы я особенно не надеялась. Но я была уверена, что с ним все будет в порядке. Выходили его, вытащили. Но я до сих пор не понимаю, как могли хирурги два раза раскрыть ребенка и два раза неправильно сложить ему обратно кишки. Потому что потом это привело еще к одной операции.
Вернулись домой. Матвей был на внутривенном питании, с которым нам очень помог Русфонд. Все было вроде нормально. Но вдруг он перестал набирать вес. Врачи задергались, стали прибавлять дозировку жиров, скорость подачи питания. Я смотрю — ребенку все хуже и хуже, начались судороги. Забрали его в реанимацию. Здесь, в Оренбурге. Не буду вспоминать сейчас все приключения, но в итоге, когда Мотю снова раскрыли, уже в клинике в Москве… Профессор, который делал операцию, вышел ко мне через два часа. Я перепугалась. А он говорит: «Все в порядке, я просто удивлен чудной работой ваших хирургов. Завернута тонкая кишка».
Матвею переложили кишки в анатомическом порядке, все закрепили, и дальше он может жить нормальной жизнью. Поначалу он, конечно, был просто привязан к капельнице с питанием. Но постепенно я сняла его с этой иглы. Теперь он ест, как обычные дети.
Не знаю, как я справилась со всей этой историей. Честно скажу: в какой-то момент была на грани какой-то параноидальной шизофрении. Чувствовала, что все, не справляюсь. Я была просто озверевшая — и рвала, и метала, все вокруг плакали от меня. Мама тоже плакала, но она меня встряхнула как-то и сказала: «Оксана, очнись! Где ты вообще?»
Где я? Вот здесь. Ребенка я вытянула, спасла. И я считаю, что справиться с любой тяжелой ситуацией всегда может только кто-то один. Тот, кто способен все взять только на себя. Кто может тащить и ребенка, и семью, которая уже лапки опустила и не верит. А кто-то один должен верить. Одного достаточно. Мы ведь с жизнью так и живем — один на один».
Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда
Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 10,718 млрд руб. В 2017 году (на 12.12.2017) собрано 1 648 121 787 руб., помощь получили 2439 детей, протипировано 9285 потенциальных доноров костного мозга для Национального регистра. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 6471 читатель «Новой газеты» помог (на 12.12.2017) 81 ребенку на 446 624 руб.
ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ
Билолиддин Тагаев, 5 лет, врожденный сколиоз, требуется корсет Шено
Цена вопроса 145 390 руб.
Билолиддин — один из наших двойняшек. Они родились в срок, врачи сказали, что дети здоровы. В полгода Билол начал садиться, но как-то криво, с правой стороны у него появился горб. Мы сразу же начали обследовать сына, и выяснилось, что у него врожденная аномалия развития позвоночника: срослись два позвонка, из-за чего позвоночник начал искривляться. Врачи сказали, что нужна операция, но в Душанбе (тогда мы еще жили в Таджикистане) такие операции выполняют только приезжие хирурги, а к ним огромная очередь. Мы поехали в Москву, в Национальный медицинский исследовательский центр травматологии и ортопедии им. Н.Н. Приорова, где сыну провели две операции. Чтобы оплатить лечение, нам пришлось продать квартиру в Душанбе. После операций Билол носил корсет Шено, его мы купили за свой счет. Боли в спине у сына уменьшились, он начал активно расти. Но беда в том, что Билол вырос и из корсета. А средств на покупку нового у нас больше нет. Просим помочь!
Ахмадзоир ТАГАЕВ, папа Билола, Москва
ПОМОЧЬ БИЛОЛИДДИНУ ТАГАЕВУ
Реквизиты для помощи
Благотворительный фонд Русфонд
ИНН 7743089883
КПП774301001
Р/с40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва
К/с 30101810200000000700
БИК 044525700
Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru
e-mail: rusfond@rusfond.ru
Телефон 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»