«Понять, что делать именно тебе»

11 декабря 2017 года, в день 99-летия писателя, торжественно открыта мемориальная доска на доме № 12, строение 8, по Тверской улице. Скульптор, автор работы — Андрей Ковальчук.

Открытие прошло в рваном ритме всей нашей жизни. В Козицком переулке, у бронзовой доски, еще задрапированной шелком цвета пламени свечи, — говорили Наталия Солженицына, Владимир Лукин, Сергей Степашин, Михаил Сеславинский. А накануне за Таганкой, на улице Александра Солженицына, где через год встанет памятник писателю, — организация «Революционный комсомол» рас­клеила скандальные стикеры касаемо Солженицына — «литературного власовца». (И крайнего националиста — уж заодно!)

Так и живем, совмещая несовместимое в коллективном разуме страны, все еще разодранной холодной Гражданской войной. По-прежнему воюем сами с собой. А составитель величайшего свода жертв этой вековой войны, человек, всю жизнь осмыслявший механизм рождения этой войны и ее последствия для России, — все еще кому-то враг. Видимо, слишком страшна правда.

Мемориальная доска вышла очень достойной. Лицо писателя проступает из пластов темной бронзы — точно «из-под глыб». Или из пластов земли, взрезанной лемехом плуга. Напоминая тем самым о предельно сегодняшних (хоть и написанных полвека назад, в 1967-м) словах Александра Солженицына о будущем постсоветской России:

Владимир Лукин, выступая на открытии мемориальной доски, вспомнил, как встретился с Александром Исаевичем в 1994 году, когда писатель возвращался в Россию, начав путь в Москву во Владивостоке. Встреча произошла на полпути, в Новосибирске. В Академгородке, на встрече с учеными А.И. Солженицын сказал:

— Высший смысл есть. Но надо очень точно услышать, понять — что следует делать в жизни именно тебе.

— И я не знаю человека, который услышал бы это точнее и сделал больше, — завершил Владимир Петрович.

Дом в Козицком, на углу которого 11 декабря укреплена мемориальная доска, — очень важная точка в судьбе писателя. В Москве, вероятно, — самая важная. Наталия Дмитриевна Солженицына рассказывала об этом месте в интервью «Новой газете»:

—Мы с вами сидим в квартире, где родились наши трое сыновей, где Александра Исаевича арестовали перед высылкой из СССР. Нет другого места в Москве, где Солженицын — ​нет, не жил, но в 1970–1974 годах хоть мог находиться 72 часа. Пока не приходила милиция кашлять у порога: давай выметайся.

— Правда. В дверь звонил и говорил.

С 1993 года здесь работал Солженицынский фонд. В 2018-м, в дни 100-летия писателя, здесь будет открыт мемориальный музей-квартира Александра Солженицына.