Сюжеты · Культура

«Мы ужаленные в голову идиоты»

Детский книжный как способ культурной интервенции

Фото: Анна Артемьева / «Новая»
Можно подумать, что в Москве все есть и никакое новое дело тут не открыть. Но оказалось, что независимого детского книжного — такого, которому важны исключительно интересы подростков, а не издательств — до 18 ноября не было. Так утверждает Сергей Карпов.
Прежде его знали как руководителя отдела спецпроектов «Таких дел», а теперь он один из основателей книжного магазина «Маршак» в Казарменном переулке. В команде «Маршака» — жена Карпова, документальный фотограф Наташа Платонова, их трехлетняя дочь Варя, художница Полина Плавинская, журналистка «Таких дел» Рената Серебрякова и еще несколько человек. В первый вечер полуподвальчик площадью 30 квадратных метров посетили около тысячи человек, владельцы выписали 250 чеков.
Сергей Карпов. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Карпов рассказывает:
— У нас появился ребенок, и мы столкнулись с тем, что не можем прийти в какое-то место и быстро выбрать для нее литературу. И чтобы не фуфло, а эстетически хорошую вещь. Есть куча издательств, которые рассредоточены по Москве и Петербургу, при издательствах есть магазины, но нет места, где были бы агрегированы лучшие книги. То есть, во-первых, нам это нужно самим, иначе мы воспитаем непонятно кого. Во-вторых, это коррелирует с нашим представлением, что нужно делать маленькие ламповые проекты, чтобы развивать городские территории и сообщества. В-третьих, мы поизучали интернет и поняли, что таких мест в Москве просто нет. Есть один магазин в Туле, и один в Питере. Нету больше независимых, мы втроем. «Независимый» значит, что у нас нет никаких сторонних вливаний, нет людей, интересы которых мы должны соблюдать. Моя идея очень простая — мы должны стать «Фаланстером» для подростков. Если подростку нужно что-то почитать, но он еще не готов читать Фуко и Дерриду, то он идет в «Маршак» и берет книжку «JavaScript для детей» (потому что очевидно, что современным детям знать язык программирования так же необходимо, как знать английский) или крутые комиксы, которые изучают тело, пубертат и каким образом из мира детей ты переходишь в мир взрослых. Подростки — никем не взятая аудитория, кроме ютуба.
Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»
Мы все журналисты, художники, в общем — визуалы. Все книги (для нас это первично) должны быть идеально исполнены. Хорошая печать, хорошие иллюстрации, правильный текст. С книгами «для чтения» чуть-чуть сложнее. Наташа отбирала их диктаторски: вот это нравится, вот это не нравится. В магазинах типа Московского дома книги такого быть не может, там нельзя ставить фильтр, потому что это магазин для всех. А здесь точка не для всех. У нас ассортимент около 500 книжек. Когда ты приходишь в детские отделы больших книжных, ты либо упираешься в стену из корешков, и желание копаться пропадает напрочь, либо на тебя со всех сторон рушатся какие-то струи розового и голубого ада, и это просто пугает. Я дико бешусь, когда захожу в магазин покупать ребенку одежду, а вся одежда розовая. Вот просто РОЗОВАЯ. Нету другой одежды для девочек. Мы покупаем Варе мальчуковую одежду, потому что она хотя бы не только голубая. В «Маршаке» мы намеренно сделали черно-белые стены и доски. Это тоже фильтр. Мы понимаем, что скорее всего к нам не придут родители, которые будут спрашивать «Робинзона Крузо». Мы чуть-чуть в модерновую сторону смотрим.
За книги мы не заплатили ни рубля. Все они взяты на реализацию. У нас представлены больше 20 издательств. Они редко так работают. Не знаю, почему сработало с нами. Видимо, мы правильно формулируем сообщение, почему мы нужны и важны. Мы искренне говорим людям: «Мы ужаленные в голову идиоты, мы знаем, что ни фига не заработаем, но мы возьмем на себя функцию растить вашу аудиторию».
В мире детской литературы считают, что детская литература — это то, что взрослые дядьки и тетьки пишут для детей. А мы считаем, что детская литература — это то, что дети реально читают.
И для меня, например, стихи Егора Летова — это детская литература.
Потому что с 13 до 18 лет ребенку действительно интересны стихи Егора Летова. Почему это нельзя продавать в книжном магазине?
У нас в планах мобильное приложение, издательство, мы будем приглашать людей, которые говорят с детьми о правозащите, о феминизме. Мы — социальная точка, нам неинтересно просто продавать книжки. Я убежден, что такие места меняют лицо районного сообщества, города, региона, страны. Это ведь та же штука, которая произошла в 2011–2012 годах. Люди не думали летом 2011 года, что им нужна красивая Москва. Они ютились на узких тротуарах, и нормально все было. А потом люди вышли на улицу и поняли: ого, нас много. И — помимо политики — это была охренительная революция у людей в головах. Именно в тот момент у людей появился запрос на другой город. И последовала реакция. Так культура и работает. Люди собираются, понимают: что-то не так, давайте пушить в ту сторону, в которую «так».
Короче, появление ребенка стало стимулом, чтобы перейти от мечты к действию. Не потому, что надо кормить дочь, а потому, что это работает на каком-то древнем, подсознательном уровне. Ты понимаешь, что должен как можно выше прыгнуть, чтобы ребенок прыгал дальше уже с твоей платформы. Бессмысленно же растить детей, которые не будут дотягивать до твоего уровня. Наоборот, ты должен поставить их выше себя сразу же. Страшно смотреть на семьи, где дети глупее родителей. «Маршак» вот про это.
Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Пять лучших книг в «Маршаке» (которые еще не раскупили). Выбор Сергея Карпова

Крейг Томпсон, «Одеяла»

«Один из главных комиксов планеты на сегодняшний день. Томпсон рисует про свою жизнь, про тот самый момент пубертата, когда у тебя была семья, ты был в религиозной общине, праздновал праздники, у тебя была школа, и вдруг — бам, и у тебя появляется девушка, ты уезжаешь в другой город, порываешь с религиозной общиной. Через эти образы Томпсон прорабатывает для ребенка, который в такой ситуации находится, очень важный момент принятия себя. Помимо всего прочего, тут стандартный набор проблематик для ряда наших книжек: свое тело, своя сексуальность, первый половой опыт, взаимоотношения полов — это такая комплексная штука. Прочитываешь за вечер и ощущение, что посмотрел фильм».

Эдвард ван де Фендел, «Собачка, которой у Нино не было»

описание

«Мальчик Нино мечтает о собаке. Собаки у него нет, он ее себе придумывает и с вымышленной собакой может делать все, что хочет. Собака может разговаривать с бабушкой, может прыгать по деревьям, как белка, звонить папе, которого никогда нет, потому что папа пилот. А потом Нино дарят настоящую собаку, а она ничего не умеет. Обычное животное, которое делает свои обычные животные дела. И Нино придумывает себе целый зоопарк с носорогами, жирафами. Это про потенции, про то, каким образом ты можешь думать и действовать, когда тебе что-то хочется или тебя что-то не устраивает. Очень вдохновляющая книжка».

Тамара Эйдельман, «Наша эра. История России в картах»

описание

«Тамара Натановна Эйдельман — заслуженный учитель России, дочь Натана Эйдельмана, который научил Советский Союз воспринимать XVIII–XIX века. Это ее изложение русской истории в мировом контексте, с крутыми иллюстрациями. То, что нужно для ребенка, который пошел в пятый класс и начинает изучать предмет».

Юлия Яковлева, «Краденый город»

описание

«Это вторая часть серии «Ленинградские сказки». В первой книжке (всего их будет пять) рефликсируются сталинские репрессии. Делается это в очень деликатной для ребенка манере. Это не травмирующая история, но тем не менее дающая понять, что родителей забирают насовсем. А в «Краденом городе» дети решают свои детские нужды, оказавшись без родителей в блокадном Ленинграде со всеми его ужасами. Но все эти ужасы обрамлены в образы. Третья книжка будет про 46-й год, про возвращение из эвакуации, как семьи пытаются соединиться. Это такой «Гарри Поттер» про середину XX века».

Дитер Браун, «Животные севера»

описание

«Это просто катарсис. Это про визуальную эстетику. Ты показываешь ребенку, что может быть нарисовано вот так, а не только как в мультфильме «Маша и медведь».