Один билет, пожалуйста!

В эпоху советского кино Прибалтийским странам была отведена роль «заграницы». В Риге снимали Париж, Лондон, Берлин. И окно с цветком на явочной квартире незадачливого Плейшнера находилось примерно напротив «дома по "Бейкер-стрит"… на улице Яауниела. Алоиз Бренч в своих криминальных лентах заманчиво живописал злачные заведения разлагающегося мира. Самих же иностранцев олицетворяли актеры, довольно быстро ставшими кумирами необъятного СССР. Мы любили не только мужественных и меланхоличных литовских парней, но и Вию Артмане, Иварса Калныньша, Лилиту Озолиня, Гунара Цилинского. На закате большой страны Латвию прославили выдающиеся документалисты: Герц Франк, Ивар Селецкис. А «Легко ли быть молодым» Юриса Подниекса стал символом перехода из одной системы в другую.

После распада империи кинематограф Латвии вкусил сладкий плод — чувство освобождения от диктата большого брата, и горький денег на кино практически не было. Национальный кинематограф просыпался медленно и трудно.

Сегодня латвийские игровые, короткометражные и анимационные фильмы принимают участие в крупных кинофестивалях, но главное, пробиваются к своему зрителю.

Главное кинособытие последнего года — «Хроники Мелани» (Латвия, Чехия, Финляндия). Сюжет фильма, победившего едва ли не во всех главных номинациях, основан на реальной истории Мелании Ванаги, латвийской женщины из благополучной семьи, пережившей депортацию в Сибирь. Кино о противостоянии достоинства жесточайшей машине уничтожения всего человеческого. Жанр — трагедия. Выдающаяся операторская работа, отличный актерский ансамбль, но центр фильма — Мелани швейцарской актрисы Сабины Тимотео, выучившей латышский язык, безоглядно бросившейся в бездну гулагского ада. Виестурс Кайриш — известный оперный режиссер, и его «хроники» — кино большого стиля (при довольно скромном бюджете). Сложно сочинить драматургию для жития, фильма-памятника. Жаль, что история подвига Мелани в некоторой степени заслонила полифонию и развитие сложного характера.

Латвия давно нуждалась в большом историческом кино на тему депортации — главной болевой точки исторической памяти. Более 80000 зрителей посмотрело фильм. В старейшем кинотеатре Splendid Palace картина Кайриша шла более 8 месяцев. К сожалению, такого объединяющего кино о трагическом прошлом новое российское кино так и не создало.

Самым ярким в программе был документальный «День независимости» (Латвия, Норвегия, Словения). В 2015-ом акционист и режиссер Мортен Тровик вздумал устроить концерт культовой словенской группы Laibach — исповедующей принципы индустриального рока и стиля милитари в Пхеньяне. Музыканты, доводящие до абсурда эстетику тоталитарного искусства — в тоталитарной стране. Для государственного праздника КНДР группа подготовила программу песен из мюзикла «Звуки музыки», своих «тоталитарных» хитов и кавер-версий на песни «Life is Life» группы Opus, «The Final Countdown» группы Europe и «Across the Universe» — The Beatles. Сногсшибательное зрелище: «Лайбах» репетирует в концертном зале для партийных съездов «Life is life». В зале засыпающие от усталости корейские электрики, настороженные цензоры, изумленные комсомолки.

Музыканты хотят исполнить и национальный хит «Ариран»… но не издеваются ли заезжие гастролеры над лирическим гимном страны? Этот фильм — вызов стереотипам, демонстрирующим страну роботов с промытыми мозгами. Мы видим мир осуществленной утопии, в котором мечта соединилась с террором. Автор размышляет над загадкой массового преклонения. В современном мире это футбол, рок-концерты и… Северная Корея. Музыканты стараются никого не обидеть, но цензор объясняет: если публика услышит их версию священной песни о Священной горе Пэкту — символе величия любимого вождя Ким Чен Ира, она может сойти с ума. И все же концерт состоялся! Как же любопытно наблюдать за выражением лиц зрителей — подобного они не слышали, некоторые прикрывают уши, но кто-то осмеливается незаметно «подтанцовывать». В картине много смешного, но вместо убийственного сарказма, сочувствие: не к репрессивному режиму — по отношению к людям. В финале авторы задаются вопросом: «При всех жестких ограничениях, в каждой стене есть щель. Стоит ли нам извне делать эту щель шире?»

Специальное упоминание жюри у «Родных» Виталия Манского — обезоруживающе личного, я бы даже сказала, интимного кино. Рожденный в СССР режиссер путешествует по современной Украине: Львов, Одесса, Киев, Донбасс, Севастополь. От мамы — к ее сестрам, к двоюродным братьям, племянникам. И через призму рассыпанной семьи пытается рассмотреть, что же с нами стало, что осталось от «единой, могучей и нерушимой». По живому продолжают рваться кровные связи. Манский сейчас проживает в основном в Риге. Российский министр культуры объявил, что фильмы одного из самых известных отечественных документалистов поддерживаться не будут. Теперь надежда на европейскую копродукцию. Формулировка награды: «За способность кинематографическими средствами от отвечать на вызовы современного мира». В российской документалистике связь с социальными проблемами современного мира становится все более призрачной.

Документальное кино Латвии мне показалось интереснее и разнообразней, чем игровое. Катрина Нейбурга нашла способ увлекательно рассказать об особом мире. «Гаражи» — это город мужчин. Обветшалая Атлантида Советского Союза. Здесь нет различных национальностей, социальной иерархии. Все равны и все особенные. У каждого свое личное захламленное ненужными вещами пространство, в котором можно надежно укрыться не только от внешнего агрессивного мира, но даже от сварливой жены. «Лидия» — поэтическое эссе о Лидии Ласман-Дорониной, узницы совести, трижды арестованной, проведшей в заключении около 15 лет. По реке памяти плывет лодка, в ней 90-летняя красивая женщина, вспоминая свою Голгофу… улыбается. А дебютант Карлис Лесинс совершил личное путешествие в прошлое. «Отец дедушки» — история о том, как очкарик-внук вместе с неразговорчивым дедом на раздолбанных «Жигулях» через всю Россию едут в Северодвинск, чтобы найти могилу сосланного в Сибирь прадеда. Основа фильма — юмор и сочувствие. Эти главные качества как способ диалога с историей страны, присущи новому поколению. В них желание понять, но не ожесточаться.

Криста Буране нашла выразительную форму для своей «Сказки о пустом пространстве»— посвящении сценографу с мировым именем Андрису Фрейбергсу. Камера погружается во тьму, из которой медленно рождается свет. Так происходит в спектаклях Фрейбергса — гения места. Сочинителя не декораций — но поэзии действа. Увы, в отличном фильме несколько финалов, словно автор не доверяет зрителю.

Среди документальных работ есть экспериментальные. «Привет, лошадь!» — изысканная виузальная философия. Все меняется на полустанке маленького местечка, мимо которого проносятся машины, автобусы, поезда и… все остается неизменным. Матсс Каза рассказал о многоликой восьмидесятилетней театралке («Один билет, пожалуйста»), готовой ради билета в театр пожертвовать всем, в том числе отношениями с близкими.

Латвийское кино ищет способы пробиться к новой аудитории. Поэтому среди игровых картин последнего года есть кибер-фантастика («То, что никто не видит»), депрессивная психодрама в духе Олби («Претенденты»), эстетский триллер («Перворожденный»), сатирическая комедия про юношей, вырвавшихся из лап советской системы и попавших в колючую сеть капитализма («Диссиденты»). Но пока контакт с аудиторией удалось установить дедушке нынешнего латвийского кино режиссеру Варису Брасла. В его незатейливой семейной ленте «Дед, который опаснее компьютера» правильное соотношение юмора и драмы — редкое качество для семейной комедии. Такой объединяющей аудиторию картины в Латвии не было очень давно. Благодарная публика двинулась в кинотеатры, фильм посмотрели более 70000 тысяч зрителей.

В 2018-ом Латвия отмечает столетний юбилей со дня провозглашения независимости. В честь этого события, кинематограф получил дополнительные гранты на производство. Небывалое число проектов для небольшой республики: шесть полнометражных игровых лент, восемь документальных картин, анимация. В российских масштабах цифры скромные. Но мировой опыт, в частности, румынская киношкола, подтверждает древнее правило «Сто светлячков не заменят факела».

Получая награды за фильм «Хроники Мелани» его авторы говорили о редкой возможности — прикоснуться к подлинной трагедии своего народа. Не учить, не указывать — плакать и вспоминать вместе.