У меня есть портрет Короля. Большой. На стене.

«Зачем тебе чужой король?» — спрашивают отечественные друзья. Я и не знаю. У всех моих заморских друзей он тоже висит на стене, но не только же поэтому. Что же я — как обезьяна переняла от них уважение и любовь к их Королю? Да нет, у меня откуда-то взялась своя собственная симпатия к нему. Это мой Король. И его смерть опечалила меня всерьез. Прожив в Королевстве три своих года (еще при нем), теперь я даже издалека все, что там происходит, воспринимаю по-родственному.

Король Таиланда Пхумипон Адульядет (Рама IX) умер 13 октября 2016 года. Ему шел 89-й, и он правил 70 лет и 126 дней — дольше любого из своих коронованных современников. В королевстве был объявлен траур на год. Некоторые мои тайские друзья весь этот год носили черную одежду.

Через 15 дней после смерти его гроб был открыт для публики. Несколько моих знакомых посетили столицу, чтобы почтить его лично, а всего за этот год в Большом дворце в Бангкоке побывали более 12 из 67 миллионов его подданных.

Один мой друг в память о Короле на два с половиной месяца ушел в монахи. А другая моя знакомая на весь год запретила себе смотреть телевизор. Женщины из моей родной тайской деревни много месяцев по вечерам делали бумажные желтые цветы для предстоящей церемонии.

26 октября — в день его кремации, еще до рассвета, подданные Короля заполонили исторический квартал Бангкока. Десятки тысяч людей в черной одежде сидели на земле и плакали. Они принесли ему желтые нарциссы — его цвет, его символ. Весь день шли ритуальные зрелищные шествия, палили пушки. Его бальзамированное тело на золотой колеснице доставили из дворца в огромный, специально построенный для кремации Короля великолепный золотой павильон. Поздно вечером его сын, следующий король Таиланда, поджег погребальный костер. И всё. Белый дым на черном небе…

Эта церемония обошлась в 90 миллионов долларов. Монарх, чья свадьба из всех известных королевских свадеб была, пожалуй, самой скромной (его выбор) и чьи похороны, возможно, стали самыми пышными (выбор не его). Воображения современного человека на такое едва хватит. Что же это был за Король? И главное — за что же его так любили? Попробую нарисовать его портрет.

Однажды я нечаянно дала официантке среди прочих одну чужую, похожую на тайскую, монетку — тоже с профилем. «Нет, нет, это не мой король — мой король красивый!» — сказала она, лишь мельком взглянув на деньги. Он, по правде, красивый. Это может увидеть каждый, даже незнакомый с представлениями тайцев о мужской красоте человек. Его красота — универсальная, то есть общечеловеческая. Она — в том, как он склоняется к старухе-крестьянке, сидящей перед ним на земле. В том, как смотрит на свою королеву, с которой прожил всю жизнь. В том, как держит уснувшего у него на плече младенца. В том, как обнимает свою собаку.

Хотя и сказочно богат. Forbes называл его самым богатым монархом в мире и оценивал его состояние в 30 миллиардов долларов. Но мой Король никогда не надевал корону. Не носил никаких украшений. Чаще всего его видели с фотокамерой на шее, картой под мышкой и карандашом в руке.

Когда умерла его бабушка, Король временно принял монашеский сан. Такова буддийская традиция для мужчин — уходить на некоторое время в монахи после смерти старших родственников. Каждое утро наголо бритый молодой Король в оранжевом одеянии вместе с другими монахами шел босиком по городским улицам с чашей в руках, собирая подношения — еще горячий рис, спелые фрукты, простую еду простых людей.

Ровно полвека спустя, в 2006 году, когда отмечалось 60-летие его правления, в Королевском дворце состоялся грандиозный прием — со всего мира в Бангкок съехались царственные особы. И на этом, самом торжественном за его правление мероприятии на руке Короля были его любимые водонепроницаемые часы Seiko за 200 долларов.

Он мог все. С такими-то деньгами. Купить себе… Построить себе… Но он ничего не сделал из того, что мог. А вместо этого женился по любви, чего, как все знают, не может ни один король.

Он родился в 27-м. Ему не было двух, когда умер его отец. Его мать была простолюдинкой и воспитывала его скромно. Его не готовили на царствование: он рос как обычный ребенок, ходил хоть и в швейцарскую, но обычную школу… Он был восемнадцатилетним и никому в общем-то не известным мальчишкой, когда 9 июня 1946 года, после смерти старшего брата, неожиданно стал королем.

Безусловно, статус короля в конституционной монархии весьма декоративен. Можно сказать и больше: от него многого и не ждали, разве что участия в церемониях. И тем не менее эта декоративность не помешала ему принимать важные политические решения в периоды кризисов (были случаи, когда он останавливал конфликт, сказав лишь несколько слов), но одновременно держала его высоко над суетой политики, освобождала его от бесплодной траты времени и сил на борьбу за власть.

За время его правления сменилось 30 (а если считать тех, кто правил по нескольку дней, то 40) премьер-министров, было принято 16 конституций и произошло 18 попыток государственных переворотов. Все менялось, и было зыбко, но он, мой Король, был хранителем мира.

Когда в 92-м в столкновениях между армией, полицией и демонстрантами погибли несколько десятков гражданских лиц, Король опять вмешался в политику. И тогда лидеры обеих сторон конфликта на коленях ползли через весь тронный зал к Королю и молили его о прощении. Много тогда пролилось счастливых слез королевских подданных перед экранами телевизоров, где это все транслировалось. И неминуемой гражданской войны не случилось.

Последнее путешествие в Европу он совершил в начале 60-х и больше никогда не покидал страну — ему было некогда. Король работал семь дней в неделю. Нужды он, будучи самым богатым монархом на Земле, не испытывал. Обязательств у него на этот счет тоже не было. Ничьих ожиданий ему оправдывать не нужно было. Купался бы себе в роскоши, украшал бы собой церемонии… Работать — это он сам выбрал.

По его инициативе и под его руководством были созданы более трех тысяч проектов развития — в области сельского хозяйства, образования и медицины. Прежде всего эти проекты были направлены на улучшение жизни беднейших слоев населения. Он спроектировал и создал общенациональную ирригационную систему, открыл больницы и школы там, где их не было, привез в Королевство молочных коров и научил фермеров их разводить…

Королевские проекты принесли тайцам больше, чем все социальные программы всех 40 премьер-министров вместе взятых. Все это он делал на собственные средства, не взяв ни одной монетки со своим портретом из казны. Хоть он и был несметно богат, но мог ведь и не тратить свои деньги на людей. Или давать их, но сидеть во дворце, никуда не ездить. У него даже была уважительная причина: в 20-летнем возрасте он попал в автомобильную аварию, в которой получил серьезную травму позвоночника и потерял зрение на правый глаз. И все же.

Тайцы говорят, что нет в Королевстве ни одного квадратного километра, на котором он не побывал. Если нельзя было проехать на машине, он шел пешком. Если на пути вставала река, он шел вброд.

Его имя значит «сила земли», и он ходил по земле.

Он сам сказал, что быть королем — это служить людям. Король хорошо служил своим людям. Он работал 70 лет. Даже в больнице он все равно работал. В его палате на стене висела большая карта Королевства. Он не останавливался ни на минуту до тех пор, пока ему не отказало его тело.

Увидев в его биографии слово «яхта», здоровый скептик потирает руки от предвкушения. Но и тут облом. Это был 4-метровый парусный швертбот OK Dinghy, по-русски называемый попросту тузиком. На нем, на этом тузике, мой Король завоевал золотую медаль на Международной регате 1967 года. Он обожал парусный спорт. И даже сам спроектировал несколько лодок.

Он был настоящий изобретатель. Ему принадлежит несколько международных патентов: Король придумал способ аэрации водоемов, технологию искусственно вызвать дождь с помощью авиации, новый вид биотоплива, методику насыщения воды кислородом и много чего еще. Он все время что-то изобретал и проектировал. На территории его дворца стояли ветряные мельницы, опытные фермы и исследовательские центры.

Он был музыкант, играл на саксофоне, фортепиано, кларнете, гитаре и трубе, сочинил около 50 джазовых композиций, создал свой джаз-бэнд, выступления которого транслировались на королевской радиоволне, и даже играл вместе с легендарным Бенни Гудменом.

Первый фотоаппарат у него появился, когда ему было семь. И эту страсть он пронес через всю жизнь. На купюре в тысячу батов он изображен с любимой камерой Canon в руках.

Он знал семь языков. Рисовал портреты жены и комиксы про приключения своей придворной собаки. Был радиолюбителем со своими позывными.

Всем этим он здорово вдохновлял других.

Возможно, ни одному правителю не выпадало столько любви своих подданных. Кто не видел лично, с трудом представляет ее масштаб. Кто видел, начинает искать подвох.

Любой нормальный скептик скажет примерно так: во-первых, подавляющее большинство его подданных родились при нем и не знали другого короля; во-вторых, с рождения и всю жизнь они слышали о нем только позитивные новости; в-третьих, в Азии культ личности — популярная штука.

И все же звучит неубедительно. Да, СМИ десятилетиями создавали образ короля. Более того — да, в Королевстве действует закон lеse-majestе, предполагающий уголовную ответственность за оскорбление величества. Это да. И всюду висят его портреты. И перед киносеансами и спектаклями обязательно звучит королевский гимн. Да, да, да. Но ведь если бы он только загорал, жил бы себе в прекрасном тереме, едал бы себе на серебре-золоте и разрезал бы ленточки по случаю, то и показывать было бы нечего. Люди же, наоборот, каждый день видели, как Король работает, колесит по стране.

Невозможно заподозрить всех тайцев в неискренности проявления чувств. Точно так же невозможно не увидеть, что это ответная любовь.

Бедный фермер протягивал ему воду, и Король не брезговал пить из его кружки. Люди писали ему и получали от него ответы на свои письма. Люди видели, что он подбирает бездомных собак, и они живут у него во дворце, а интерьеры этого дворца почти не отличались от обычного дома. И люди называли его отцом и чувствовали себя его детьми.

Людей легко можно заставить бояться. Нельзя заставить людей любить.

«Возможно, я не из самой великой страны, но я жил при самом великом Короле», — эта фраза стала крылатой среди моих тайских друзей.

На этой неделе траурный период, длившийся дольше года, закончился. В Королевстве опять зазвучала музыка, и люди переоделись в разноцветную одежду. Можно было бы написать: все стало, как прежде. Но как прежде уже никогда не станет. Всем будет не хватать моего Короля, Рамы IX из династии Чакри, получившего титул Великого от своего народа.

А сейчас — готовьтесь — резкий поворот: для существования инопланетян просто нет шансов. Ну не может еще раз сложиться и совпасть столь огромное множество разных условий, необходимых для появления жизни, как это однажды случилось у нас на планете: и вода в жидком состоянии, и Земля — не слишком холодная, не слишком горячая и на нужном расстоянии от Солнца, и углерод в достаточном количестве… Так что во Вселенной мы одни.

Так же с Королем. Чтобы именно такой человек так рано им стал, и ничто его не испортило, и он так надолго задержался…

Этот портрет у меня на стене — это как тоска по невозможному. Но ведь даже самые осведомленные скептики все равно в глубине души слегка надеются, что где-то во Вселенной еще есть жизнь.