Сюжеты · Общество

Один день велосипедного мастера из Брюсселя

Фотопроект «Новой газеты»

Дарья Каретникова , для «Новой газеты»
Николя на палубе своего дома. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Николя, 54 года, коренной брюсселец. Обитает на дырявой барже, пришвартованной к берегу канала на окраине Брюсселя. Официально и принципиально безработный. Окончил среднюю школу. Живет починкой велосипедов. Просит не писать его настоящее имя.
1. Нас было четыре брата и сестра. Но мой отец был не мой отец. Своего я никогда не видел. А у того, кто был мне отцом, были проблемы с алкоголем. 2. Наша школа не дает ничего для выживания. Да, в школе я, наверное, что-то читал. Три-четыре книги. Когда я читаю, я очень быстро засыпаю. Вот стану старым и буду читать. 3. Когда я был маленьким, друзья приносили мне свои игрушки на починку. Потом я починил свой собственный велосипед. Теперь я чиню все. В доме нет ни одной вещи, которую я бы купил, кроме моей последней игрушки — паяльной машины. 4. Давным-давно все системы для велосипедных педалей были одинаковые. Их было две или три, а сейчас их 20, и детали друг к другу не подходят. Капиталисты, которые такое придумывают, вот они настоящие террористы. 5. 25 лет назад, когда у меня родилась дочь, у нас не было ничего, кроме фургона. Я думал купить дом, но купил баржу, чтобы можно было путешествовать. Потом родился сын. Меня вытурили из семьи по большей части из-за баржи. Я знал, что она не совсем исправна, но не думал, что вся продырявлена. Я до сих пор ее ремонтирую. Ее зовут Hibou (филин, сова — фр.). Она 1926 года. 6. Этот хлеб — из булочной через канал. Иногда полячка-владелица дарит мне что-то. Но только когда ее сына-очкарика нет в булочной. Он за ней следит и ругает ее, если она делает мне подарки. 7. У меня есть компьютер, но я им не пользуюсь. Я не хочу быть рабом этой системы. 8. Cадовники — я их ненавижу. То, чем они занимаются, — это какой-то геноцид, а не стрижка травы. А все потому, что канал — собственность «владельца порта Брюсселя». Да я тут был, когда он еще не родился! А теперь он собственник. 9. Мои главные враги — голуби. Они съедают всю смородину еще зеленой. 10. Мне кажется, Путин очень сильный, но я не был в России. Ну ладно, за то, что нельзя курить на верандах — ему минус.
Николя чинит велосипед на борту своего дома. Таким фотограф увидела его первый раз. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Николя с фонарем от старой кареты.  Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Любимое развлечение Николя – сварка. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Николя в сварочной маске. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Завтрак на кухне. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Одна из семи комнат на барже: туалет, стиральная машина, шахматы и плакат с Бобом Марли. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Николя выходит в город. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Николя в баре в центре Брюсселя с другом-киношником и его женой-музыкантом. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»
Николя ужинает на своей барже Hibou. Фото: Дарья Каретникова, специально для «Новой»