«От меня к гражданам Украины это просьба личная — воздержаться от посещения Крыма в связи с многочисленными провокациями, которые совершаются [на полуострове] против граждан страны», — с таким обращением в августе 2016 года выступил президент Украины Петр Порошенко.

Об опасностях отдыха в Крыму украинцам рассказывают настойчиво. СМИ говорят о задержаниях «диверсантов», о гонениях на проживающих в Крыму патриотов Украины. Наконец, нравственный аспект: можно ли отдыхать на оккупированной территории?

Эффект есть: турпоток из Украины в Крым после марта 2014 года существенно снизился. Если до референдума на полуостров ежегодно приезжало около 5 млн украинцев, то сейчас — от 400 до 500 тысяч. Этим летом крымские власти сообщили о прибытии на полуостров 260 тысяч отдыхающих с Украины. В Киеве назвали другую цифру: 100 тысяч туристов.

Корреспондент «Новой» неделю катался по Крыму в поисках украинских туристов и все-таки выяснил, почему они отдыхают именно здесь.

Отличить украинского туриста от российского на слух невозможно. Чтобы понять это, потребовалось два дня.

у соседнего подъезда паркуется мужчина на ЗАЗе с полтавскими номерами. Услышав вопросы, он округляет глаза: «Мне какое дело до запретов? У меня здесь брат живет». И прощается.

Отчаявшись найти украинских туристов «в поле», звоню знакомым отельерам.

— У нас за все лето 8 украинцев остановилось, — рассказывает владелец гостиницы «Фортнокс» в Феодосии Константин Огнев-Черный. — А россиян, например, 280 было. В этом году многие с Украины не хотят ехать, потому что ужесточился досмотр на границе с украинской стороны: людей обыскивают, многие сутками ждут очереди, чтобы въехать в Крым.

И опять же нет риска простоять трое суток в очереди на паромной переправе.

Знакомый, работающий в элитном отеле Respect Hall в Кореизе, еще более категоричен: «Нет украинского туриста в Крыму. Есть владельцы квартир, которые приезжают сюда с материка проверить свое имущество».

Найти украинского туриста в других отелях, включая совсем недорогие хостелы, также не удается. «В этом году с Украиной еще хуже, чем в прошлом», — говорят хозяева.

Однако украинку, приехавшую в Крым на отдых, все же встречаю. Причем в неожиданном месте — на севастопольском автовокзале. Пышнотелая женщина лет пятидесяти в зеленом платье и соломенной шляпе.

— Мне до Черновцов, — говорит она, протягивая кассиру синий паспорт с золотым тризубом.

Моя запланированная поездка в Симферополь откладывается в ту же минуту. Беру билет на черновицкий автобус до села Песчаное. Мы оказываемся соседями. Светлана Николаевна работает воспитателем в частном детском саду.

— Я не вижу ничего зазорного в том, чтобы ездить в Крым. Во-первых, мы с родителями здесь отдыхали в советские времена, и после распада СССР я приезжала сюда каждый год. Во-вторых, Украина с Россией, как ни крути, не может окончательно поссориться: веками вместе жили, и один 2014 год принципиально ничего не меняет.

— Но посмотрите, — говорю, — Крым ушел, Донбасс уходит. Разве это не принципиальные изменения?

— А какая разница мне в Черновцах? — спокойно возражает Светлана Николаевна. — Простые люди живут своей жизнью. Работа — дом. Для меня мало что изменилось. И для моих знакомых тоже. К нам война не приходила.

К власти в Киеве Светлана Николаевна относится равнодушно.

— Когда Янукович был, говорили: «Вот он за Россию!» А где он за Россию был? В Европейский союз стремился. И Порошенко стремится, только темпы другие. Мне, если честно, все равно: с Россией, без России. Я 20 лет в одном доме живу, соседи почти не меняются, друзья тоже. Я точно знаю, что свою жизнь проживу среди этих людей, а уж где мы будем — в Европе или в пророссийской стране — все равно.

За границей Светлана Николаевна бывала дважды: в Праге и на Крите.

— Мне в Греции не очень понравилось. Море Средиземное такое же, что и Черное. Разве чуть светлей. Но не покидает ощущение, что ты не дома. Иногда даже кажется, что вилку или нож неправильно держишь, и что сейчас это заметят и будут качать головами, мол, как так? Здесь, в Крыму, такие мысли не приходят.

По сравнению с украинским периодом, говорит женщина, в Крыму стало дороже. Не улучшилось при этом ничего. Но на следующий год она все равно намерена повторить традиционный маршрут, по которому катается уже шестой год: Ялта — Симеиз — Севастополь. «Или, — говорит, — в Евпаторию загляну. Не была там, кажется, с 90-х».

Через несколько дней знакомый ялтинский отельер перезванивает сам: «Приехал парень с Украины. Будет два дня — не хочешь поговорить?»

Когда я приезжаю на место, оказывается, что парень к разговору не готов. С трудом удается уговорить его побеседовать хотя бы анонимно. Все, что он разрешает о себе рассказать, — 25 лет, программист, из Николаева. В Крым приехал на неделю к родственникам, но они живут в Симферополе, а «приехать на курорт и не побывать на море — это грех».

— Через границу проехать действительно трудно, — рассказывает программист. — Не сутками, конечно, ждать, но два с половиной часа я под Армянском простоял. Причем ваши (российские пограничники. — И.Ж.) еще хуже обыскивают, чем наши. Каждый карман в сумке осмотрели. У нас металлоискателями поводят — и гуляй.

Гость из Николаева рассказывает, что приезжает в Крым второй раз после перехода полуострова в состав России.

— Сам я Евромайдан нормально принял. Вообще не знаю молодежь, особенно из IT-сферы, которая хотела бы жить с Россией. У вас ФСБ даже на Дурова (создателя «ВКонтакте» иTelegram. — И.Ж.) наехала. Значит, люди поменьше вообще не защищены. А моя тетка в Симферополе — она женщина хорошая, но ей фруктами на рынке торговать безопасно что при России, что при Украине. Она в детстве много со мной возилась, вот в знак благодарности я к ней и езжу. А так бы не поехал — нечего делать в Крыму.

— В Одессе лучше?

— Там не так красиво и людей много. Я по загранице езжу: Барселона, Сицилия…

На вопрос о том, безопасно ли украинцам отдыхать в Крыму, молодой человек отвечает с иронией: «Да черт знает. Приехал вот в отель, и тут же вы с диктофоном. Это как?»

Среди украинских туристов, посетивших Крым в 2017 году, удалось найти и ВИПов: бывшего депутата Одесского облсовета Алексея Албу и бывшего депутата Верховной рады Украины Алексея Журавко, который сейчас возглавляет Всеукраинскую ассоциацию трудоспособных инвалидов.

Албу на вопросы об отдыхе в Крыму не ответил, а с Журавко удалось поговорить по скайпу.

— Запреты Киева? — переспрашивает он. — Да мне на них плевать. У меня коренные разногласия с действующей властью. Я Крым не считаю оккупированной территорией.

— То есть референдум, на ваш взгляд, был законным?

— На мой взгляд, да. Кроме того, Украина энергоблокадой, перекрытием Северо-Крымского канала сама поспособствовала отторжению Крыма.

Журавко пробыл в Крыму 28 дней — в Кореизе, Ялте, Алуште, Севастополе. Основными изменениями, по сравнению с украинским периодом, считает мегапроекты: Керченский мост, строительство нового терминала аэропорта «Симферополь», трассы «Таврида».

— Украинскому туристу в Крыму безопасно, — говорит он. — Если, конечно, не размахивать флагами и не кричать, что Крым — это Украина.

— На мой взгляд, цифра в 260 000 человек, которую приводят крымские власти, это реальная цифра приехавших с Украины. Но из них 100 000 приезжают на работу, а 20% от остатка — к родственникам. Четкой методики подсчета именно туристов нет. Поэтому в качестве них зачастую называются все приехавшие с Украины. Могу сказать, что по сравнению с 2014 и 2015 годами наблюдается рост числа украинских туристов, и пока перспектива именно такая — их будет больше. Хотя Крым постоянно дорожает и становится для украинцев все менее доступным курортом.