Марти моет money

Финансовый консультант средних лет Марти Берд (Джейсон Бейтман) живет в Чикаго. У него хорошая работа, хороший дом, хорошая жена Венди (Лора Линни) и двое детей — что еще нужно для того, чтобы встретить старость, как говорил Черный Абдулла? Однако идиллия рушится в середине первой же серии: дети непослушны, жена неверна, один из подчиненных обкрадывает клиента, а этот клиент страшнее упомянутого главаря банды из «Белого солнца пустыни»: от второго по величине мексиканского наркокартеля не отмахнуться, не отстреляться и не убежать — везде найдут. И если ты много лет подряд отмываешь деньги картеля и на этом неплохо зарабатываешь, с тебя и спросится по самой высокой ставке. Тут ответственность коллективная: никого не волнует, что лично ты не брал чужих миллионов…

Не буду пересказывать всех драматических подробностей начального эпизода сериала, но поверьте: из всех возможных вариантов спасения жизни — своей, жены, детей — у главного персонажа остается, по сути, лишь один-единственный, и тот полупризрачный. Марти Берд вынужден немедленно продать за бесценок хороший дом, бросить хорошую работу (от которой, впрочем, все равно уже остались руины), взять с собой не очень хорошую жену вместе с испуганными детьми и как можно скорее переехать из штата Иллинойс в штат Миссури, в маленький курортный городок Озарк на берегу озера.

На новом месте нашему герою нужно за несколько месяцев отмыть еще восемь миллионов картеля. Только в случае удачи боссы подумают, убивать его или дать ему шанс и дальше работать на наркобаронов. Проблема Марти Берда в том, что Озарк невелик, и здесь трудно развернуться даже в разгар туристического сезона: местные бизнесмены и местные преступники давно поделили сферы влияния, и ради приезжего никто не хочет ничего менять. Преимущество главного героя в том, что он — талантливый финансист и неплохой мастер уговоров. А опасность, постоянно грозящая его семье (пусть некрепкой, но все же родной), превращает героя из просто таланта в настоящего гения. Гения выживания…

Едва только вышли начальные эпизоды первого сезона «Озарка», как все критики наперебой стали сравнивать сериал Билла Дюбюка со знаменитым телепроектом Винса Гиллигана «Во все тяжкие». Сходство действительно есть, притом немалое. И школьный учитель Уолтер Уайт, и финансовый консультант Марти Берд поначалу — эдакие тихони, профи, которые привыкли плыть по течению. Уолтер прежде не имел вообще никакого отношения к преступным промыслам, Марти был скромной шестеренкой в большом механизме. Однако оба меняются благодаря экстремальным ситуациям. Деваться некуда: оба вынуждены проявить инициативу, нарушая правила. Двум пешкам приходится работать ферзями, еще не дойдя до восьмой горизонтали. В «Озарке» тоже есть немало сцен, когда кажется, что героя вот-вот сомнут. Но он умен и бесстрашен, дипломатичен и логичен, тверд, но не нагл… Глядите! Он опять выкрутился!..

Примечательно, что и Брайан Крэнстон, и Джейсон Бейтман до того, как были утверждены на главные роли в своих сериалах, считались комиками. В автобиографической книге «Жизнь в ролях» Крэнстон вспоминал, сколько сил стоило Гиллигану сломать предубеждения боссов конгломерата Sony и AMC, которые видели в исполнителе только затюканного папашу из ситкома «Малкольм в центре внимания». Думаю, и Дюбюку на первых порах было непросто объяснить руководителям Media Rights Capital, почему роль финансиста на службе у наркокартеля надо непременно отдать звезде ситкома «Замедленное развитие».

Хотя, возможно, к кандидатуре Бейтмана у производителей сериала изначально претензий не было. В конце концов его персонажи в ситкоме и новом драматическом шоу кое в чем похожи: и там, и здесь они — единственно вменяемые люди в «вывихнутом» мире. Герою «Озарка» не под силу победить зло, и он старается его минимизировать, ввести в рамки, сделать чуть менее токсичным и, по возможности, обезопасить от него окружающих людей. В этом, кстати, главное его отличие от персонажа сериала «Во все тяжкие». Учитель-тихоня Уолтер Уайт, придумавший для маскировки образ злодейского драгдилера Хайзенберга, сам незаметно станет злодеем. А вот Марти Берд другой: он из тех ворюг, которые стараются не перейти последней грани и лично не стать кровопийцами. Марти готов пожертвовать собой, если бы это гарантировало безопасность детям. Но картель — как бездушный паровой молот: от него не увернуться ни старым, ни малым…

Ближе к концу первого сезона нам покажут эпизод-флешбэк. Мы увидим, как десять лет назад начиналось сотрудничество главного героя с картелем. Согласившись работать на мексиканских наркобаронов, герой тут же становится свидетелем «показательного» убийства и осознает: он заключил сделку с чудищем, которое «обло, озорно, огромно, стозевно». Можно ли сочувствовать человеку, состоящему на службе у дьявола? Да, отвечают авторы сериала, если человек уже стократ проклял свою алчность и глупость и раскаялся в своем поступке. Но перестав быть сообщником, он сразу же стал заложником.

Джейсон Бейтман в этом сериале почти не улыбается: его герой постоянно напряжен и выглядит как человек, страдающий зубной болью. Он уже принял болеутоляющее, но потревоженный нерв не отпускает. Часовой механизм отсчитывает мгновения оставшейся жизни, невидимый дамоклов меч над головой опасно вибрирует — вот-вот упадет. В каком-то смысле Уайту-Хайзенбергу было легче: вплоть до последнего сезона он хотя бы не вызывал подозрений у стража закона, своего туповатого деверя. В «Озарке» герой лишен даже этого преимущества и изначально оказывается между двух огней. С одной стороны — безжалостный картель, с другой — не дремлющий агент ФБР Рой Петти (Джейсон Батлер Харнер).

Петти отлично знает о связях Берда с наркоторговцами и с первой до последней серии плетет свою паутину, собирая доказательства. Но даже самый законопослушный телезритель в данном случае не отдаст симпатии фэбээровцу: фокус в том, что закон и беззаконие здесь четко персонифицированы. Выбирать вам придется между человеком, который любыми (в том числе и подлыми) средствами хочет сделать карьеру в ФБР, и человеком, спасающим семью от смерти и, кстати, готовый заплатить за их спасение собственной жизнью. Поэтому вопрос уже не в том, кто нам больше нравится, а в том, кто меньше противен…

Первый сезон завершился в конце июля, а в середине августа сериал продлили на второй сезон. «Озарк» набирает популярность и в России: уже сейчас его рейтинг на «Кинопоиске» почти столь же высок, как и на англоязычном сайте IMDb. Казалось бы, проблемы американского яппи, работающего на мексиканскую наркомафию, нашему зрителю не очень близки. Зато с карманными законами и своекорыстными законниками мы, увы, знакомы не понаслышке. Да и к выбору меньшего из двух зол давно привыкли. Куда деваться? Все мы — часть той силы, которая вечно хочет, как лучше, и вечно получается, как всегда.