Стоянка человека без адреса

Минул год, как нет с нами Фазиля Искандера. Знаю многих, которые почувствовали в этом году потребность перечитать Искандера и открыли его для себя заново. Говорят, что стали от этого немного счастливее. Не случайно, думаю, в нашем публичном пространстве все чаще звучат добрые шутки Фазиля. И очень жаль, что в огромной Москве нет Культурного центра Искандера, где могли бы собираться почитатели писателя, чтобы вместе подумать и поспорить о смысле простых истин, глубину которых раскрыл Искандер. Да, жалко и обидно, что такого Центра в Москве нет, хотя на бумаге с печатью он давно вроде бы существует.

Предыстория тут длинная. Лет десять назад, когда приближался 80-летний юбилей Фазиля, его близкие друзья: Николай Петров, Белла Ахмадулина, Петр Тодоровский и Станислав Бэлза — ​стали хлопотать о создании Центра. Теперь уже никого из тех хлопотавших нет на свете, но важно помнить, что идея Культурного центра Искандера пошла от них. Их поддержала вице-мэр Москвы Людмила Швецова. И вот в марте 2014 года вышел приказ министра культуры Москвы Капкова о создании Культурного центра Искандера на базе библиотеки по улице Кастанаевской (метро «Пионерская»).

На волне энтузиазма удалось заказать уникальный проект реконструкции библиотеки голландскому архитектору, находившемуся в то время в Москве. Нашли спонсора, который оплатил эту работу. Проект всем понравился. Именно на него из бюджета Москвы было выделено больше 23 млн рублей.

Чиновники ЗАО — ​Западного административного округа Москвы, к которому относится библиотека на Кастанаевской, уверяли, что вот-вот библиотека будет закрыта и начнется грандиозный ремонт. Но шло время, а никаких признаков обновления библиотеки не наблюдалось.

Дочь Искандера Марина и друзья семьи поддерживали жизнь неродившегося Центра: устраивали в библиотеке дискуссии, показывали фильмы по сюжетам Искандера, приглашали студенческий спектакль. Все это происходило вперемешку с занятиями кружков детского творчества. Когда проводились детские мероприятия, сотрудники библиотеки почему-то спешили занавесить портреты писателей и поэтов, принесенные из дома Искандера. Волонтеры Центра чувствовали себя здесь нежеланными. Долго, например, просили разрешения повесить у входа вывеску о Центре, предлагали назвать его «Стоянка человека» — ​по названию повести Искандера. Им категорически запретили: «Таблички на московских библиотеках должны быть все в одном строгом стиле».

Дважды в году — ​перед первым января и в марте, перед днем рождения Фазиля, происходили встречи инициативной группы Центра с чиновниками ЗАО. На вопрос: когда же начнется реконструкция? — ​ответ был один: «Ждите. Скоро начнем…»

Теперь, когда прошло больше трех лет той мифической жизни Центра на Кастанаевской, я сама не могу понять, как можно было так долго терпеть эту унизительную ситуацию? Конечно, в такой деликатной ситуации (ведь дурачили, получается, великого Искандера!) было неловко выносить сор из избы. Сам Фазиль не был посвящен в эти бюрократические игры. Да если бы он и узнал, вряд ли разрешил бы поднимать скандал.

Не в первый раз случилась с Искандером такая нелепейшая денежная история. «Новая газета» в статье «Обманутый дольщик Фазиль Искандер» уже рассказывала, как в свое время наш простодушный гений лишился своей полностью оплаченной дачи в поселке Красновидово — ​его элементарно обворовали братья-писатели. Он не пошел судиться, 15 лет ждал, что у его обидчиков заговорит совесть. Фазиль считал, что «совесть — ​это пульсация Бога внутри нас». Он просто отходил в сторону, когда видел, что такой «пульсации» в чьей-то душе не происходит. Искренне жалел такого человека. «Настоящий интеллигент —​это человек, для которого духовные ценности обладают материальной убедительностью, а материальные ценности достаточно призрачны».

В марте прошлого года традиционная встреча с чиновниками ЗАО происходила в кабинете руководителя всего библиотечного сектора Москвы. Новая молодая начальница Мария Васильевна Рогачева хотела разобраться, что же тормозит открытие Центра. Мне довелось присутствовать на той встрече, и я своими ушами вдруг услышала, что голландский проект, оказывается, никуда не годится, и реконструкции не будет… Но как же так? Почему недостатки проекта не обнаружили раньше? Нам объяснили, что в Департаменте культуры сменялось руководство. А новые проверяющие установили совсем другие критерии, придираются… Молодая начальница была огорчена и хотела что-то сделать, но не успела — ​ушла в декретный отпуск.

А вскоре умер Фазиль.

Самый быстрый выход я вижу в том, чтобы открепить «Центр Фазиля Искандера» от библиотеки на ул. Кастанаевской (Западный административный округ Москвы) и перевести весь пакет документов, относящихся к Центру, включая финансирование ремонтных работ, в Северный административный округ, в который входит избранная нами для Центра библиотека № 36 на ул. Правда, д. 11».

Это фрагмент письма Антонины Хлебниковой-Искандер министру культуры Мединскому. Тот переслал письмо в московское правительство, и там впервые за все три года засуетились.

На недавней встрече (она уже происходила в библиотеке на ул. Правды) присутствовали ответственные чиновницы обоих округов — ​и ЗАО, и САО, вела встречу главная библиотечная начальница Москвы Мария Рогачева. Она успокоила нас: оказывается, процедура передачи Центр Искандера из ЗАО в САО не составляет особого труда, обещала в ближайшие дни оформить новый приказ. Но вот что касается финансирования, здесь придется начинать все с нуля. Бюджет 2018 года уже сверстан, так что реально рассчитывать на 2019 год. Самый волнующий нас вопрос: почему нельзя перевести на Правду те 23 миллиона, что были выделены для Центра Искандера еще в 2014 году, — ​остался висеть в бюрократическом тумане. Ответ давался на уровне: нельзя, потому что не положено. Правда, в горячке спора Ольга Орлова из ЗАО (она с самого начала курировала проект на Кастанаевской)заявила: «Да про какие 23 миллиона вы говорите?! От тех денег осталось чуть больше шести миллионов». Для нас это был потрясающий сюрприз, а никто из чиновников почему-то ничуть не удивился.

Не собираюсь (Фазиль бы это не одобрил) разбираться в финансовой паутине этой странной истории. Моя цель — ​показать, что она позорит честь Москвы, и нужно срочно искать приличный выход. Извиняться перед Искандером уже поздно. Извиниться нужно перед семьей Фазиля и миллионами его почитателей. Лучшим извинением может стать создание в ближайшее время Культурного центра Искандера, достойного памяти классика русской литературы. И чтоб не Центр был «при» какой-то, пусть самой замечательной, библиотеке (такой статус «при» назначен, насколько мне известно, Центру Искандера), а пусть библиотека будет «при» Центре. Это ведь немалая честь для коллектива, который понимает, кто он был и есть — ​живой классик Искандер.

Закончить эти грустные заметки все-таки хочется чем-то хорошим. Вот, оказывается, историческая родина Фазиля, Абхазия, уже успела создать Международный фонд имени Искандера. Этот фонд провел недавно фестиваль в его честь. Именем Искандера назван Русский драматический театр в Сухуми.

Да, Фазиль родился и стал поэтом в Сухуми. Но начиная с 1960-го он жил в Москве и написал здесь все свои знаменитые рассказы и романы, переведенные теперь на основные языки мира.

За что же столица так обидела классика?