Комната пуста, только на полу валяется мусор — пустые бутылки, смятые банки, коробки из-под печенья, старые ботинки, пластиковые контейнеры, целлофановые пакеты. Кто-то оставил на них розовые и зеленые отметки. Внезапно гаснет свет, и куча мусора превращается в очертания ночного Нижнего Тагила со светящимися фосфором окнами.

Это «Метрополис» — одна из самых запоминающихся работ на проходившей этой весной в московском музее «Гараж» Триеннале современного российского искусства. Автор — родившийся в Нижнем Тагиле художник Владимир Селезнев. «Я делал эту работу уже больше десяти раз в разных городах. Если за границей ее воспринимают как отражение глобальных проблем, то в России эта работа часто воспринимается как критика власти или конкретных городских проблем», — объясняет мне художник.

Ему самому ближе зарубежный подход: «Это не совсем про Тагил или какой-то конкретный город. Мне кажется, в моей инсталляции несколько смысловых слоев, и самый читаемый — экологический, критика потребления», — объясняет художник. Сейчас Селезнев живет в Екатеринбурге и работает куратором видеопрограмм в местном филиале Государственного центра современного искусства.

«Что касается Тагила, то я его могу оценивать как человек изредка приезжающий туда, но мне во многом нравится, что там сделал [мэр Сергей] Носов. Моя мама, живущая там, говорит, что город меняется в лучшую сторону. При прежнем мэре даже трамваи в некоторые районы не ходили, а при Носове все хорошо, и практически полностью обновлен трамвайный парк», — рассказывает художник.

Действительно, в последние годы 350-тысячный Нижний Тагил расцвел, и этой нежданной радостью его жители обязаны Владимиру Путину. В декабре 2011 года после массового митинга оппозиции на Болотной площади начальник сборочного цеха Уралвагонзавода (УВЗ) Игорь Холманских во время телемоста с президентом на всю страну объявил: «Если наша полиция не умеет работать, то мы с мужиками готовы сами выйти и отстоять стабильность».

В феврале 2012 года Холманских вместе с депутатом Свердловской областной думы Евгением Артюхом и простыми рабочими создал движение «В защиту человека труда». Главной из первоочередных задач движения значилась поддержка курса Владимира Путина.

Президенту инициативный «рабочий» понравился, и он решил сделать из его родного города патриотическую витрину. Путин назначил Холманских своим полпредом в Уральском федеральном округе (УрФО), в майских указах уделил отдельное внимание Нижнему Тагилу и приехал в него уже на третий день после инаугурации. Обеспечивать выполнение президентских указов отрядили вице-губернатора Свердловской области и бывшего гендиректора Нижнетагильского металлургического комбината (НТМК) Носова. На выборах мэра в октябре 2012 года тот набрал аж 92% голосов.

«Буквально через год после этого в город пришли большие деньги! В 2013—2014 годах в Тагиле был небывалый строительный и финансовый подъем. Тагил оказался в привилегированном положении, мы получили объекты на миллиарды рублей, которых не получали десятилетиями, и облик города изменился. Большое спасибо в первую очередь президенту», — говорит спикер гордумы Нижнего Тагила Александр Маслов.

Он перечисляет сделанное: набережная Тагильского пруда за 500 миллионов рублей, реконструкция Нижнетагильского драмтеатра за 400 с лишним миллионов, физкультурно-оздоровительный комплекс за 600 миллионов рублей, мост и магистраль по улице Фрунзе за 500 миллионов рублей. Журналист издания «Между строк» Марк Грачиков добавляет: на город навели лоск, сделали симпатичные парки и скверы, в заброшенной сторожевой башне на Лисьей горе открыли самый маленький музей России. «Впрочем, сумма, которую потратил Носов, за что его благодарят тагильчане, меньше, чем Москва потратила на новогодние украшения», — саркастично отмечает Грачиков.

В еще одном знаковом для Нижнего Тагила новом объекте — гостинице Radisson Park Inn — мы разговариваем с Масловым. Аккуратная четырехзвездочная гостиница с ценами от 4000 рублей за ночь в заводском Нижнем Тагиле смотрится почти как космический корабль из фильма «Притяжение» в Чертаново. Зато в ноябре 2015 года именно здесь прошло заседание Госсовета с участием Путина. «Фактически на один день столица нашей родины переехала целиком в Тагил. Такого не было никогда и вряд ли когда-нибудь повторится», — с восторгом говорит депутат городской думы Нижнего Тагила Андрей Муринович.

Журналисты нижнетагильского издания «Между строк» представили мне его так: «Он за Путина, а работает у Холманских». Муринович — президент телеканала «УрФо-24». «Я не просто за Путина, я из тех людей, которые сделали, чтобы все в Нижнем Тагиле были за Путина, в соответствии с положительными моментами нашей кампании, которая вылилась в то, что Холманских стал полпредом, а «Движение в защиту труда» стало авторитетным в рамках УрФО», — рассказывает он. Депутат Муринович подчеркивает, что если бы Нижний Тагил «был навозной ямой», то никто бы его Путинградом не назвал.

К 2013 году СМИ окончательно переименовали Нижний Тагил в Путинград, хотя в реальной жизни название не прижилось. Спикер Маслов считает, что «рядовые тагильчане так свой город не называют, если только местные и региональные элиты».

— Это некорректно такое предлагать по отношению к президенту, который не хочет обожествления, — отказывается Маслов.

— Если подумать, имя и фамилию президента надо же как-то в Тагиле увековечить, потому что он много сделал для города. Улица или площадь — это более корректно, чем название города, и, наверное, правильно. Интересная идея! — загорается спикер.

Дипломатичный Маслов считает, что кроме Путина к ренессансу Нижнего Тагила приложили руку как мэр Носов, так и областные власти. «Надо отдать должное Носову — он кризисный, прорывной менеджер, и может сделать за год то, что другие делают за три. Все проекты у нас были реализованы быстрее срока и качественно. Но без участия области созидания бы не произошло, она свою долю денег дала и контролировала программы в Нижнем Тагиле», — говорит он.

О темной стороне строительства новых объектов в городе мне рассказывают журналисты издания «Между строк». «Одним из условий прихода Носова были деньги на программу развития Тагила до 2016 года, но лавочка быстро закрылась. Сейчас денег нет, а долги такие, которых никогда в истории города не было. Больше половины долгов всей области — это долги Нижнего Тагила, и за все, на чем Носов пиарился, чему радуются люди, город должен денег предпринимателям», — объясняет Егор Бычков. Раньше он был главой нижнетагильского отделения фонда «Город без наркотиков», и в 2010 году суд приговорил его к 3,5 годам колонии за похищение и незаконное лишение свободы наркоманов (прокурор просил 12 лет). Выйдя из тюрьмы, Бычков открыл благотворительный фонд «Живи, малыш», популярный в Тагиле ресторан доставки еды и агентство «Между строк».

[object HTMLElement]

По словам спикера гордумы Маслова, после предыдущего мэра Валентины Исаевой (общаться с «Новой» она отказалась) бюджетных долгов перед банками осталось порядка 500 миллионов, а сейчас долг составляет около 1,5 миллиардов. «99% жителей Нижнего Тагила не понимают, что это за долг. Отчасти они правы — они по набережной ведут детей в бассейн, которого не было никогда, и это важно. Хотя как возвращать деньги, если собственные доходы Нижнего Тагила каждый год уменьшаются, непонятно», — говорит спикер гордумы.

Бычков, самый главный критик Носова в Нижнем Тагиле, рисует мэра исключительно в черном цвете. «Между его красивыми словами для бабушек и делами — огромная пропасть! Он обещал найти новые формы финансирования — концессионные соглашения и тому подобное, а в итоге все его миллиардные проекты превратились в тыкву», — говорит Бычков и приводит примеры «схлопнувшихся» микрорайонов «Александровский» и «Муринские пруды». Сам Носов общаться со мной отказался, а Куйвашев строительством в Нижнем Тагиле вроде бы доволен.

В 2016 году агентство «Между строк» опубликовало большое расследование, из которого следует, что бывшая компания Носова построила в Нижнем Тагиле «миллиардную империю» и, по словам Бычкова, «залезла вообще во все проекты в городе». Директор «Между строк» считает Носова жуликом и называет его прозвище — «Сережа пять процентов». «Например, все рекламные щиты находятся в собственности города, но пользуются ими частные лавочки, и бюджет вместо 202 миллионов получает 400 тысяч. Это коррупция в чистом виде, потому что потом эти компании помогают ему на выборах», — утверждает Бычков.

Критикует он Носова и за лицемерие. «Он как-то в интервью сказал, как крутой мужик: «Нам некогда пиариться, нам надо работать». «А мне смешно, потому что мы через госзакупки видели, что он на интервью тратит 300 тысяч рублей, а потом ко мне подходит начальник управления спорта Тагила и просит найти те же деньги детям-инвалидам на новый туалет. То есть на детей-инвалидов в городе денег нет, а на интервью есть!» — кипятится Бычков.

Спикер гордумы Маслов от разговора о прегрешениях Носова уклоняется: «Если я вам скажу, что он что-то сделал, вы опубликуете, а от меня потребуют доказательств. Я в этом плане грамотный человек. Много ходит разговоров, но пусть этим занимаются компетентные органы».

Нижний Тагил, первомайский митинг 2009 года. Простоватый, похоже, что пьющий мужчина с неряшливой прической кричит со сцены: «Это кто, мы, ничего не сделаем? Русский народ? А? Это у нас ничего не получится, что ли? О чем вы говорите? Долой уныние! Долой уныние, все! И взрослые, и дети, и молодежь!»

Запись выступления разлетелась по интернету — у ролика, в котором блогер «100500» издевается над оратором, больше 4 миллионов просмотров. «Это наш городской сумасшедший, Илья Коровин, он очень активный, но не очень серьезный», — смеется главный редактор «Между строк» Вахонина, а ее коллеги жалуются, что в городе больше вообще нет никаких оппозиционеров или общественных деятелей.

Коровин, может, деятель и несерьезный, но он организовал митинг 26 марта в Нижнем Тагиле, и на несогласованное мероприятие на площади у концертного комплекса «Современник» вышло несколько сот человек. «Мы держим руку на пульсе и знаем, что происходит в городе, но просто обалдели, когда пришло столько людей», — говорит Вахонина.

Успех митинга Коровин, который выглядит теперь намного солиднее, объясняет тем, что коррупцией в городе «пропитано все сверху донизу», а фильм ФБК про премьера Медведева посмотрели и опубликовали даже те, кто «раньше никак к политике не относился», как например, его знакомый диджей. Кроме того, митинг проанонсировал популярный местный паблик «Типичный тагильчанин».

«Это в Москве реально считают, что в Тагиле все люди за Путина, а здесь про это больше в шутку говорят. У нас, куда ни посмотри, недовольных много. На том же Уралвагонзаводе люди еле концы с концами сводят, но молчат, потому что боятся потерять работу», — объясняет Коровин. По словам журналиста Грачикова, на акцию вышли даже рабочие из Верхней Салды, с завода корпорации ВСМПО-АВИСМА, хотя там зарплаты по 70 тысяч рублей. Были и рабочие с Уралвагонзавода, хотя в профсоюзе Коровину сказали: «У нас все хорошо, и нам никуда идти не надо».

Самого Коровина задержали еще до митинга (что позже местный суд признал незаконным), но толпа, по словам Вахониной, «самоорганизовалась и даже пыталась заблокировать машину, в которую засунули задержанных». В этот раз в центр «Э» Коровина не вызывали, как несколько лет назад, когда он на волне событий на востоке Украины, разбил телевизор прямо на митинге против лжи.

Депутат Муринович успех митинга в Нижнем Тагиле пытается принизить: «Это было достаточно грамотно спланированное мероприятие, которое грамотно показали. Ведь если на мероприятие пришло 100 тысяч, но никто из СМИ про него не рассказал, то оно не удалось. В голове у пришедших людей непонятно что, они просто ради кипиша вышли». Спикер Маслов признает, что «факты коррупции в стране видны по СМИ, ведь губернаторов сажают одного за другим». «Об этой теме надо говорить, и не надо было запрещать эти митинги. После этого отрицательно относящихся к власти прибавилось», — считает он.

Оппозиционер Коровин когда-то состоял в КПРФ, но разочаровался в партии, и теперь действует сам по себе. Несмотря на высшее образование, он работает «на подрядах» и занимается в основном мелким ремонтом помещений. Коровин признает, что к Носову в городе отношение хорошее, но утверждает, что им недоволен малый бизнес. «Да, город стал полностью светлый, до полвторого ночи даже на Вагонке светло, хотя еще пять лет назад это было недостижимо. Хотя вроде все к лучшему изменения, но быстро все разваливается, например, дороги», — говорит он.

12 июня в Нижнем Тагиле, как и в других городах России, вновь должна пройти акция против коррупции, объявленная Алексеем Навальным. Впрочем, оппозиционное движение в Тагиле за прошедшее с 26 марта время успело завять. Сплоченной команды у Коровина нет, и каждый раз с подготовкой митингов ему помогают разные люди. «Мы начали встречи проводить. На первую после митинга пришло аж 25 человек, на вторую — где-то 13, а на третью — никто не пришел. Запал пропадает, 10 человек были оштрафованы, да и пропаганда на многих действует», — объясняет Коровин.

Популярность митингов протеста в Нижнем Тагиле может и увеличиться, потому что в марте 2017 года стало окончательно ясно, что Путинграда больше нет.

Во-первых у Уралвагонзавода сменился генеральный директор — вместо Олега Сиенко им стал бывший замминистра промышленности Александр Потапов. Перед этим 100% акций УВЗ взял под контроль «Ростех» и начал решать накопившиеся проблемы завода. «Видно, что они ужимаются по деньгам и пытаются оптимизироваться — скидывают социалку, закрывают УВЗ-шопы (магазины с сувенирной продукцией завода. — Ред.), не платят зарплату своей хоккейной команде, которой так гордились», — говорит Бычков.

Еще в феврале 2016-го на УВЗ решили сократить 2,5 тысячи человек (Коровин даже организовывал по этому поводу митинг), но в итоге в июне отправили 3 тысячи сотрудников в вынужденный отпуск. Глава Тагильской думы Маслов подтверждает: «Когда в 2001 году «Евраз» купил НТМК, то начались сокращения, уходили детские сады, спортивные клубы, коллективы художественной самодеятельности. Скорее всего, на УВЗ с оптимизацией столкнутся в 2018-2019 годах и первые позывы уже есть. Это приведет к недовольству, но это, к сожалению, неизбежно, потому что государство уже не может помогать заводу в том же объеме, как раньше».

«Сиенко и Жарич (московский политолог, отвечавший на УВЗ за работу со СМИ. — Ред.) болели Уралвагонзаводом, придумывали какие-то шмотки, вваливали в выставку, в хоккейную команду. У Нижнего Тагила сформировалась идентичность, что это город УВЗ, поэтому сейчас есть обида, что нас опять забыли и мы опять обычный провинциальный город», — констатирует журналист Грачиков.

Другим символом завершения золотой эпохи Нижнего Тагила стал переезд в Подмосковье выставки вооружений Russia Arms Expo (RAE), которую когда-то посещали Путин и Медведев. «Это было событие федерального, а то и международного масштаба. Под нее в основном и строился Radisson, ведь планы насчет выставки были грандиозные», — ностальгирует спикер Маслов.

Директор «Между строк» Бычков со спикером не согласен: «По отчетам выставку посещали 32 тысячи туристов, но это чушь собачья. 90% посетителей — это были тагильчане, так что это местная выставка». Он уверен, что RAE просто не выдержала конкуренции с выставкой «Армия»: «Ее курирует Шойгу, а он RAE не любил и ни разу не приезжал. После ухода Сиенко с УВЗ выставку стало некому защищать, а Носов и губернатор Куйвашев слились».

Спикер Маслов считает, что такого удачного стечения обстоятельств, как в 2012 году, для Тагила уже не будет: «Бренд Путинграда немножко стирается, и такое федеральное финансирование вряд ли когда-то еще придет, если только мы не найдем у себя золото и нефть. В стране очень много муниципалитетов, которые надо улучшать, есть внешняя политика, где нам надо свою армию поддерживать».

— К сожалению, да. Думаю, это борьба экономических элит на самом верху, и видимо, до Медведева или даже Путина донесли, что на УВЗ не все в порядке в силу менеджмента Сиенко. Теперь бренд УВЗ будет падать.

Журналист Грачиков уверен, что Тагил перестал быть актуален из-за Украины: «Сейчас Путин не на рабочий класс делает ставку, как в 2012 году, а на внешнюю политику». «Любой мем имеет под собой не только базис, но и цель. И сейчас не очень понятно, нужен ли такой достаточно имперский мем, как Путинград, нынешнему президенту. На сегодня базис Путина — это международные отношения, а главный мем — это «Крымнаш». Но если вдруг появится сильное протестное движение, то мем «Путинград» будет снова востребован», — не унывает депутат Муринович.

Нижний Тагил — единственный город в Свердловской области, где мэра по-прежнему выбирают всенародным голосованием. На разборки с самостоятельностью остальных муниципалитетов губернатор Куйвашев потратил весь первый срок. «Тут был серьезный конфликт еще год назад, когда к нам приезжали и пытались убедить депутатов принять схему с сити-менеджером», — рассказывает Муринович.

Куйвашеву пришлось отступить. «В любом другом регионе губернатор давно бы уничтожил мэра второго города, но у Носова есть связи в администрации президента, он общается с Володиным. Конфликт есть, но сейчас он завуалирован, хотя до этого Носов даже объединялся с администрацией Екатеринбурга, которая тогда воевала с Куйвашевым», — говорит Бычков.

Носов — чиновник неординарный, он любит и умеет выступать. «Он с его харизмой хорош, как картинка. Он может стукнуть по столу. Это не Куйвашев, про которого Леонид Волков недавно сказал, что у него «харизма тушеной морковки», — говорит Вахонина.

Харизма Носова, впрочем, нравится не всем. «Я работал в администрации Дзержинского района, и люди, которые продолжают там работать, страдают от его завихрений, от его диктатурной формы правления, единовластия», — говорит Коровин. По словам Вахониной, Носов «очень резкий чувак», подчиненные и бизнесмены его ненавидят, а в тагильской администрации называют «Пуля в голове». Своеобразным, ярким и жестким лидером называет Носова и Маслов, советуя ему быть помягче и больше прислушиваться к мнению других людей.

В конце концов губернатор Куйвашев оставил попытки приструнить Нижний Тагил — еще и потому, что Носов с его рейтингом в городе при желании может обеспечить Куйвашеву нужный результат.

Носов никогда не скрывал своих губернаторских амбиций и, когда пересаживался в кресло мэра Нижнего Тагила, то явно рассчитывал вскоре сменить Куйвашева. «Предполагалось, что Евгений Владимирович недолго будет губернатором, пойдет дальше, а его место освободится для хозяйственного и харизматичного губернатора. Теперь Евгений Владимирович видит в Носове человека, который пытается его подсидеть, а Сергей Константинович видит в Куйвашеве человека, которого он должен подсидеть. Нижний Тагил — это, конечно, классно, но это как в автогонках — всем хочется ездить в «Формуле-1», а не в DTM», — смеясь, объясняет Муринович.

В области до последнего ждали, что президент вместо Куйвашева двинет в губернаторы именно мэра Нижнего Тагила. «Носов работал советником Чемезова, и силовой промышленный блок пытался его двигать, когда УВЗ был на коне. Два года назад была информация, что Носова уже согласовали на губернатора, но наши источники в Москве сказали, что его заблокировали другие корпорации, — рассказывает Грачиков. — Для всех лучше Куйвашев, чем Носов, который будет лоббировать УВЗ и Чемезова и уничтожит тот же «Евраз», с которым у него проблемы.»

По словам Грачикова, секрет политической выживаемости Куйвашева состоит в том, что он, хотя и на первый взгляд не устраивает ровным счетом никого, на самом деле — идеальная компромиссная фигура. Видимо, с таким месседжем он и пойдет на выборы.