Чуть ли не с рождения в отсутствии ярких сценариев и самобытных авторов кинематограф эксплуатирует книжный мир. Не всегда, прямо скажем, фильм дарит новое дыхание книге. Независимый режиссер Тодд Хейнс (критики любят именовать создателя «Безопасности», «Меня там нет», «Вдали от рая» — indie icon) представил свою версию популярной книжки Брайана Селзника (его «Хранителя времени» экранизировал сам Скорсезе и получил пять «Оскаров»).

«Мир, полный чудес» — визионерское кино, плывущее по волнам эксперимента… но строго до буйков, отмеченных традицией. Все дело в книге. Внезапно оглохший подросток Бен и глухая девочка Роуз живут в разных временах. Роуз в 1927-м едет в Нью-Йорк, чтобы разыскать знаменитую актрису. Бен спустя полвека отправляется туда же, чтобы разыскать неизвестного ему отца. Линии их жизней пересекутся в Нью-Йоркском музее естественных наук. Писатель и иллюстратор Селзник две разные истории ювелирно сплетал при помощи графики и текста. Повествование о Роуз, коллекционирующей вырезки с загадочной кинозвездой, врезается в историю Бена картинками. Сюжет 20-х годов Хейнс решает в стиле черно-белого немого синематографа. Приключения Бена воплощены в желтовато-пожухлых цветах кинематографа 70-х, в духе почитаемых Хейнсом Кассаветиса или Богдановича.

В фильме вообще крайне мало текста, и это его достоинство. Среди героев сам радикально меняющийся Нью-Йорк. Стильное ретро 20-х — и пестрая вакханалия длинноволосых расклешенных 70-х. Бесспорное открытие фильма — слабослышащая юная актриса Миллисент Симмондс, от ее лица не оторваться, в ней сосредоточенность Алисы, вступившей на территорию странного, чужого и оттого непредсказуемого в каждом своем мгновении мира. Фильм — антидепресант, убеждающий, что культурные и научные открытия человечества, а также книги не только раритетами сохранятся в библиотеках, музеях и волшебных кабинетах редкостей, но с их помощью человек обретет близкого человека, живущего сейчас и — сто лет назад.

Кино Хейнса наивное, как сомнамбулические рождественские сказки. Кажется, самому режиссеру так нравится купаться в разных стилях, временах, что порой он забывает о зрителе. В финале появится Джулианна Мур в роли бабушки, загримированная ненатурально, будто нарочно: вот она сейчас снимет парик состарившейся феи и превратится в нормальную кинозвезду.

«Закрой глаза, и ты почувствуешь волшебство вокруг себя», — Человек-паук знал, о чем говорил. Самой неприветливой эпохой для чуда можно назвать наше время. Впрочем, венгерский режиссер Корнель Мундруцо (его «Белый Бог» получил главную премию «Особого взгляда»). а в Канны он привез «Луну Юпитера»,с этим не согласен.

Молодого сирийского эмигранта пристреливает венгерский полицейский, когда он вместе с отцом и сотней других беженцев пытается проникнуть в благополучную Европу. Благополучная Европа их отстреливает, выживших на автобусах депортирует. Начинается фильм по схеме подобного социально озабоченного кино.

Этого новоявленного ангела начинает опекать прожженный циник, железобетонный атеист, доктор Штерн (в его роли отличный грузинский актер, живущий в Европе, Мераб Нинидзе). Как не поверить в чудо, когда под боком у тебя ангел, нуждающийся в защите от «законной» травли. Мундруцо — большой почитатель фантастики Беляева, конечно же, его Ариан — вариация на тему летающего юноши Ариэля. Так же, как Беляев, он вписывает в неприветливую, враждебную реальность яркий элемент фантастики, библейские мотивы. И реальность кажется еще более неправильной, уродливой.

Правда, со второй половины фильм соскакивает на рельсы глуповатого криминального триллера с погонями и перестрелками. И кажется, что это сама действительность вторглась в интересный замысел да и пристрелила его задолго до финала.

«Принцесса, вы так невинны, что можете сказать совершенно страшные вещи». Слова Евгения Шварца можно было бы сделать эпиграфом к фильму «Окча».

Это детское и одновременно очень страшное кино от одного из самых успешных южно-корейских режиссеров, любимца Тарантино Пон Чжун Хо. Он снимает жанровые фильмы для самой широкой аудитории, но всегда затрагивает актуальные проблемы. «Окча» — фантастическая история про дружбу девочки и гигантской свиньи — не исключение. Гигантский концерн «Мирандо Корпорейшн» под управлением своей новой владелицы — беловолосой стервозной Люси Мирандо (Тильда Суинтон) — занимается экспериментами в области генной инженерии, выводит особый сорт свинок и раздает десять экземпляров фермерам в разных концах света, чтобы они сами вырастили «чудо». Корейская девочка Миджа далеко в горах со своей ближайшей подругой, огромной и тяжеловесной Окчей, живет душа в душу. Они перешептываются, вместе спят и любят хурму. Пока представители корпорации не потребуют вернуть Окчу в Нью-Йорк и пока не откроется страшная тайна фабрики убийства.

Фильм Пон Чжун Хо поражает не только высочайшего класса технологией: похожая на бегемотиху Окча — совершенно живая, трогательная, смешная. Режиссер берет известный сюжет про девочку и монстра и смешивает несовместимое: сарказм и романтику, простодушие и злой памфлет. В его вроде бы детском кино взрослые обнаруживают и чудовищную жестокость, и жертвенность (как разномастная и разноцветная группа «защитников зверей»). А фабрика, на которую отправляют Окчу, оказывается настоящим концлагерем для животных.

Каждый фильм Пон Чжун Хо становится событием. Запомнят его и Канны. Мы уже писали о скандале, разгоревшемся между гильдией французских продюсеров и американским онлайн-гигантом Netflix, представившим на фестиваль фильм «Окча», но отказывающимся выпускать фильм на европейские экраны. Во время утреннего показа в главном фестивальном дворце скандал набрал новые обороты. Сеанс начали и прервали под свист и крики — занавес закрывал верхнюю часть экрана. Через 10 минут трансляция страшной волшебной сказки была приостановлена. Еще через 10 минут показ возобновили. Журналисты скандировали: «Саботаж!» Злые языки говорят, что это преднамеренная диверсия против Netflix и фестивальной дирекции, включившей фильм в конкурс.