«Настоящие москвичи уже внутри»

— Метелки пошли! — женщина в синей жилетке командовала двумя мужиками в разноцветной форме. Мужики мели чистый тротуар.

По 4-му Вешняковскому проезду медленно проехала машина со щетками. С другой стороны ограды дворники быстро красили бордюр свежей желто-зеленой краской. За их работой наблюдала полицейская машина.

— Хорошо, хоть траву не покрасили, — фыркает парикмахерша, курящая на крыльце.

Ресурсный центр НКО ожидал приезда мэра. Сергей Собянин решил устроить чаепитие с жителями Кузьминок и Рязанского района — и обсудить самый насущный вопрос. Реновацию.

Об этой встрече нигде не было объявлено — но уже с вечера в протестных группах создавались секретные чаты: информация просочилась. Открыто списываться жильцы боялись: «Соцсети читаются, еще не приедет». Народ рвался к мэру, всем было что сказать. Самые упертые пришли к 8 утра.

Но на территорию Центра попасть не удалось вообще никому. Створки чугунных ворот — закрыты, в узком проеме — крепкая женщина в красном пальто и ФСОшник. Женщина отсекала журналистов, ФСОшник загораживал проход жителям, периодически дотрагиваясь до уха. «Пусти меня к Собянину, — просила бабушка в красном платке. — Он мэр, я житель, я москвичка». «Ну, бабушка, ты тоже меня пойми, — говорил ФСОшник. — Все настоящие москвичи уже внутри».

На входе в само здание — тоже списки, уже с фотографиями. Вышедшая пресс-служба сообщила: мероприятие камерное, аккредитовали только мэрский «пул». Журналиста «Дождя» Василия Полонского — он пришел чуть раньше меня — уже выталкивали сотрудники ФСО. Во дворе офицер пообещал Полонскому «открутить яйца». Корреспондент окружной газеты ЮВАО — он не попал в список по ошибке — просил у ФСОшника отметить где-нибудь, что был, «начальство же сожрет». У ворот уже скучало шесть СМИ в окружении жителей. Поднимался ветер.

Каждого заходящего в ворота подробно рассматривали и обсуждали. Заходило телевидение, чиновники, охрана. «Настоящие москвичи» через ворота так и не прошли. Позже вспоминали въезжающую и выезжающую машину ТВЦ — видимо, проехали внутри. Сам мэр приехал только к 11 — на «Гелендвагене». ФСОшники снова набросились на Полонского, который снимал заезд кортежа.

— Чтобы на всех уровнях управления поняли! Мы не люмпены, не маргиналы, не купленные люди. Депутаты Толстой, Гончар такое говорят! Может, и есть такие. Навальный там... Но я вообще аполитичный. Я готов стать под любой флаг, который меня защитит от реновации.

Жителей, узнавших о секретном чаепитии мэра и пришедших стоять под ворота, было немного — человек 15. Текстильщики, Кузьминки, Рязанский район. Оставив надежды прорваться к мэру, люди набросились на зампрефекта ЮВАО Александра Найданова, дежурившего у ворот. Рядом с Найдановым мерзли сотрудники управ. Уйти они не могли, пока внутри находился мэр. Внутрь тоже было нельзя — не пускало ФСО. Ветер усиливался.

— Я купил квартиру три года назад. Ремонт сделал, — говорит Михаил (экономист, Волгоградский, 74). — Вот вы потом оцените — за последние два месяца производительность труда москвичей резко упала. Не тактический, а стратегический характер носит. Ну реально! Голова занята совершенно другим. Сохранением своей собственности.

Найданов ежился. Сотрудница управы Рязанского района предлагала переместиться в управу или в школу поблизости.

— Вы нас не отвлечете! — говорили люди и продолжали стоять.

Прохожая — женщина в крупных серьгах — безошибочно вычислила главу управы Рязанского района Чернышова (он мерз вместе со всеми) и закричала:

— Да не верьте ему! Вон высотка синяя — видите! ГК ТЭН дом построил, нас по суду туда переселяют. Из клетушки — в клетушку. А обещали, как вам — 18 квадратных метров на человека! Я лично 2 миллиона потеряла!

— Это коммерческая история, это отношения не имеет, — защищался Чернышов.

Пользуясь безвыходным положением зампрефекта, выясняли, как это так: голосование за снос начинается 15 мая, а закон еще не принят. Найданов начал говорить, что это еще не голосование, а опрос мнения, но быстро запутался.

— По сути, вы требуете от людей сказать да — а потом объясните, на что они согласились, — твердила юная жительница Текстильщиков. — Вы не чувствуете коллизии?

— Нет! — уверял Найданов. — Мы же можем в принципе сказать реновации — да. Вот если я к вам подойду и спрошу: вы за мир во всем мире — вы же согласитесь без вопросов!

— Ну хорошо, — девушка прищурилась. — Я вам дам пустой лист, вы распишитесь...

— Но от вас же не требуют физической подписи! — отвечал префект. — Вы проголосуете электронно!

Ветер стал еще сильнее. Толпа качнулась к воротам — заходили крепкие парни, кому-то померещилась «массовка» — но это были танцоры брейк-данса, собранные на форум «Путь развития». Они не знали, что внутри мэр, и теперь растерянно разглядывая сотрудников ФСО, журналистов, разъяренных жителей и синих от холода чиновников.

— И замглавы управы сказал — у вас в доме инициативная группа, 100% жителей — за, в первую очередь идете на снос. А у нас только 3 квартиры за снос, остальные хотят остаться, — говорила Настя (дизайнер одежды, Артюхина 29/7) — Я же понимаю — в Некрасовку поедем.

— Да зачем в Некрасовку-то? Ну, может, в Грайвороново. И никакая там не промзона, там клубнику растили. Вот мы с вами встретимся через год, — говорил Найданов. — Я же тоже в Текстильщиках живу.

Выяснилось, что зампрефекта — житель пятиэтажной сталинки (тоже в списке на снос).

— А вы сами хотите, чтобы ваш дом снесли?

Зампрефекта замялся.

— Я буду смотреть на общественность в моем доме. Я поддержу. Как они — так и я. Так-то я с вами абсолютно согласен: мне пока ничего конкретного не предложили. Никто не сказал, куда я попаду. Я пока даже не дискутирую на эту тему ни с кем… Но в принципе — я за программу реновации однозначно. Потому что в наше время единственный шанс…

Через час после начала чаепития «Гелендваген» с мэром выехал из ворот. ФСО уехало следом. Журналистам удалось попасть в здание.

Сотрудники Центра мэра не видели — «загнали в кабинеты и сказали наружу носа не совать». «Хоть не заперли, — говорит техник. — Так-то мы неопасные».

Журналисты мэра тоже не видели — их поместили в маленькую комнату, где по видеотрансляции можно было посмотреть, как «Собянин пьет чай с бабушками».

Жителей, которые действительно видели мэра, караулить пришлось долго. Они спускались небольшими группами — и их тут же уводили за руки сотрудники управ. Некоторых пришлось тянуть и даже незаметно (как казалось сотрудникам управ) щипать. Никто из жителей не представился, никто не рассказал, как узнал о чаепитии с мэром.

— Собянин все вот эти слухи просто развеял. И что в новые районы поедем, и что плохие дома. Всей своей деятельностью те годы, что он в Москве — слова не расходятся с делом. Очень сноса хочу! Я живу в пятиэтажке, которая сыплется. 55 лет в этом году — ни одного капитального ремонта. И еще — что президент делает в стране, то, что услышал наши стоны жителей пятиэтажек — мы благодарны и за то распоряжение, которое он дал Собянину. Мы очень благодарны, что Сергей Семенович находит деньги. Вы же знаете — и Украина, и Сирия, и свои наводнения — и все-таки город находит деньги, страна находит деньги.

— Моя позиция — старое жилье надо сносить. Это дешевле, чем его ремонтировать. Слава богу, что у нас в государстве есть люди, которые умеют считать деньги.

— Нет, мы обедать сюда ходили! Очень хорошее кафе.

— Дешевое!

— Ну, видели его! Мы добились наконец-то, что нас снесут. 55 лет дому, все прогнило.

— Мэр чудо наш!

— Впечатления великолепные. Собянин — я просто в восторге от него была. Волновое переселение, высокого качества отделка, все — выше среднего. Даже недалеко от дома расселят — по мере возможности. Все пообещал! Мы ему верим. Начинает все портиться — конечно, надо переезжать. У нас дом кооперативный дом был, но без ремонта все приходит в негодность. Он нам обещал — и мы только за него будем, поняли? Большинство народу хочет качественное переселение, качественные дома — так все и будет. Я вам хочу сказать, что «Новая» нам не нравится, «Эхо Москвы» терпеть не могу, «Дождь» вообще не выношу — за деньги Соединенным Штатам продались. Такую чушь несете — это ж только за деньги. (сотруднице управы) Я вот человек с высшим образованием, проработала в оборонке, я соображаю, что говорить. Че «пойдем»-то?

— Ничего не надо говорить. Ничего не надо говорить, — убеждала замглавы управы Кузьминок Елена Анатольевна Осадчук, девушка в модном синем пальто. Она повела женщин через дворы и спрятала в продуктовом магазине — в ожидании, что журналисты разойдутся.

Мы не стали их преследовать.