С рекламой митинга вышла странная история. Сначала, когда только объявили, что митинги будут, в пабликах в социальных сетях писали о субботе и Поклонной горе. Но уже в среду, за день до акции — официально сообщили, что митинг состоится в четверг на Манежке.

Еще в среду в сети собирали участников акции за 400 рублей. На форуме massovki.net висела публикация о сборе всех «успевших занять место» в 15:30 на метро «Филевский парк». По инструкции нужно было найти женщину с табличкой «Елена». Но после того, как СМИ предали огласке эту информацию, новым местом сбора назначили «Лубянку».

В 15:30 я в центре зала на «Лубянке». В потоке людей удается разглядеть три обособленные группы по 15 человек. В основном, это женщины старше 50.

Мимо, держась за руки, проходят две девушки, обе с гвоздиками, осматривают группы. Одна из них жалуется другой: «Ну, охренеть, сколько мы там стоять будем, ты представляешь?».

Встаю рядом с одной из организованных компаний в центре зала. Табличек у них нет.

Спустя пару минут из прибывшего поезда выбегает Марина с охапкой красных гвоздик в руках. Каждому она вручает по две гвоздики. В спешке Марина суетится и отдает листок с фамилиями одной из женщин со словами «Проверяйте». Та быстро пробегает лист глазами. «Готово» — первая группа пошла.

Остальные группы как-то стихийно и одновременно устремляются за ними.

Практически толпой мы направляемся к Манежке. Правда, не напрямик, а через Театральную площадь — все перекрыто.

У Большого театра появляются первые флаги. У фонтана сидят студенты и школьники. Они увлеченно общаются друг с другом. Видно, что пришли сюда группами.

Я подхожу к молодым людям, которые держат российские флаги. Они скромно называют свою организацию — «Боевое братство». Едва я успеваю с ними заговорить, как выходит девушка в черных очках и требует показать удостоверение журналиста. На мой вопрос, почему они пришли на митинг, она отвечает: «Сегодня мы, молодежь, вышлю сюда по зову сердца. Мы скорбим вместе с питерцами».

У фонтана стоят ребята, им лет 15. Они учатся в колледже. Саша, мальчик из этой компании, рассказывает, что за приезд сюда с цветами их отпустили с занятий:

— Наверное, вам не у меня лучше брать комментарий, я ничего не знаю. Нам сказали приехать сюда, а что еще митинг какой-то будет, это мы только здесь поняли. Подойдите вон к нашему организатору, — Саша указывает на мужчину с георгиевской лентой на рукаве, — Он вам точно все лучше меня расскажет.

Организатор говорить отказывается, только повторяет «тут много школ, колледжей, не только наша». Говорит, что ему срочно нужно позвонить и уходит от меня.

Тем временем в сторону Манежной с двух сторон Театральной площади стекаются колонны. Кто-то несет в руках табличку с цифрой «5».

— О! Школа приехала, — восклицает женщина рядом со мной.

Но группа «5» не похожа на школьников.

Женщина стоит на своем:

— Да школьники это!. А мы… Как вам сказать… — она задумывается, потом смеется, — А мы подружками сюда приехали! Да, девочки?

Зовет «девочек» с собой, они спешно устремляются к толпе.

У рамок появляются первые партийные флаги: «Патриоты России», ЛДПР, справедливороссы, «Зеленые», «Гражданская сила», КПРФ, «Коммунисты России». Смущает отсутствие «Единой России».

После «проверки» у огромного экрана стоят четверо мужчин, тоже с красными цветами, пытаются найти человека, чтобы их сфотографировали. На мой вопрос, какую организацию представляют, один из них гордо сообщает: «Офицеры России».

По дороге к Манежке встречаю ребят в форме МЧС России, военных с одетой поверх футболкой «#ПитерМыСТобой». Все они идут организованно с красными цветами. Большое представительство у НОДа — около 30 человек стоят в лентах, шарфах и с флагами. У женщины в военной пилотке в руках табличка — «Россия пойдет до конца, защищая свои интересы (с) В. Путин».

Оказываюсь рядом с женщиной со списком, где указаны имена и телефоны, а наверху написано «Педагогический институт». Женщина обзванивает указанных в списке. Сама отказывается говорить.

В толпе стоят два парня, они общаются друг с другом, озираются по сторонам. У одного из них в руках розы. Они пришли сюда сами. Один из них, Павел, ему 23 года, говорит, что политические партии просто везде засветиться хотят, но акция эта неполитическая. А они сами пришли сюда как на акцию памяти: «У нас много друзей в Питере. Мы знаем, каково это. И мы знаем, что митинги — это опасно. Но что делать? Бояться теперь всего? Не нужно это».

В 17 часов начинается концерт. Ведущая Светлана Зейналова просит убрать все политические флаги. Ее просьба звучит очень требовательно. «Зеленые» рядом со мной стыдливо опускают флаги вниз и скручивают их в трубочку. КПРФ тоже спешно прячут свои красные знамена. Возникает достаточно неловкая ситуация и становится ясно, почему с самого начала здесь не было видно «Единой России».

Со сцены звучат слова солидарности с пострадавшими в теракте в Санкт-Петербурге. После некоторых выступлений слышны аплодисменты из трансляции, которую показывают по экрану поменьше, но на деле их нет. Все стоят в тишине. Кто-то из присутствующих обращает на это внимание. После двух исполненных песен этот телевизионный звук «хлопания» прекратится.

На сцене выступают Валерия, Диана Гурцкая, Алексей Кортнев, слова поддержки петербуржцам скажет режиссер Алексей Учитель. Зейналова не раз повторит, что здесь собрались люди разных политических взглядов.

Напротив сцены фотографируются молодые девушки. Особенно во время выступления Валерии они стараются сделать красивое улыбчивое селфи. Мужчина с гвоздиками в обеих руках в такт музыке машет ими в разные стороны. Женщины с черной лентой на сумке и айфоном в чехле с Путиным снимает на видео все вокруг.

Полицейские открывают «проход» к Вечному огню. Туда выстраивается огромная очередь людей со свечами и цветами. Все медленным шагом, впритирку пробираются за ворота.

В 7 вечера у Вечного огня море красных цветов. Люди ставят маленькие свечи и лампадки. Рядом с толпой, уже на «выходе», стоит женщина, подняв над собой плакат «Знает каждый гражданин, кто террорист номер один (про ИГИЛ*)». Мужчина в зеленой манишке, отвечающий за то, чтобы правильно направлять людей, делает женщине замечание. Она просит не его мешать акции на «собрании против терроризма».

Мимо проходит пожилой мужчина, смеется: «Как будто есть еще какие-то террористы… Зачем это уточнение в скобочках?» После возложения цветов он присоединяется к своей компании, показывает, в какую сторону метро и добавляет: «Поскорбели и хватит».