Это был мощный мотор — он вытаскивал людей из передряг. Это был скоростной мотор, что всегда означало быструю помощь. Это был надежный мотор — он выдержал невероятные испытания на войне (командир взвода на «передке») и в мирной жизни (помощник Генерального секретаря ЦК КПСС и первого Президента СССР). Это был экологически чистый мотор — он не отравлял наше существование. Это был просто мотор, без которого ехать дальше будет тяжелее.
Те, кто знал Анатолия Сергеевича близко, отзывались о нем, как о человеке «ярком, сильном и нетипичном». О нём и статья в «Википедии» начинается «нетипично»: «Одноклассник Лилианы Лунгиной» (от себя добавим: еще поэта Давида Самойлова, писателя Юрия Карякина, социолога Игоря Кона, прекрасный ряд). А еще из этой биографической справки можно узнать, что «отец А.С. Черняева был инженером из семьи предпринимателя, мать — дворянкой». Столь «сомнительное» происхождение не помешало Анатолию Черняеву выступить оппонентом дочери Иосифа Сталина Светланы Аллилуевой на защите диплома (истфак МГУ, 1949 год).
В конце 50-х Анатолий Черняев работал в Праге, в журнале «Проблемы мира и социализма». И привез из этого неотразимого города, где десятилетие спустя расцвела «Пражская весна», окрепший дух вольнодумства и убежденность в том, что только свободные люди могут сделать нашу страну процветающей и нестрашной. И не его вина, что родина опять пугает окружающий мир, а до процветания ей далеко — «делай, что должно, и будь что будет».
О таких, как Анатолий Сергеевич Черняев, исчерпывающе точно сказал близкий ему по масштабу замечательный русский поэт Лев Лосев:
Чтоб взамен этой ржави, полей в клопоморе
вновь бы Волга катилась в Каспийское море,
вновь бы лошади ели овес,
чтоб над родиной облако славы лучилось,
чтоб хоть что-нибудь вышло бы, получилось.
А язык не отсохнет авось.
Нам будет очень Вас не хватать, Анатолий Сергеевич…
Журналисты «Новой газеты»
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»