— После референдума украинская культура в Крыму оказалась представлена двумя музеями и одной детской студией, которая прекратила работу в 2015 году, — основатель Украинского культурного центра (УКЦ) Леонид Кузьмин встречает меня на крыльце неприметной одноэтажки в частном секторе в центре Симферополя. Вывески нет. Узнать о существовании центра можно лишь из социальных сетей и редких упоминаний в СМИ. — Закрылись украиноязычные театры, перестала выходить газета «Кримська Свiтлиця». На этом фоне мы с товарищами решили, что украинцы на полуострове имеют право на свой «кружок по интересам». Культурный центр — это волонтерский проект. Ни копейки с него не имеем, только вкладываем. Зато есть место, где можно собраться с единомышленниками.

Упреждая мой вопрос, Леонид говорит: «Нет-нет, никакой политики. Только культура, история и мова».

К внутренней стороне двери приклеена записка: «Всегда закрывайте на ключ, когда выходите. Даже днем».

— Помещение у нас появилось в сентябре прошлого года, а до этого собирались на квартирах.

Мы заходим в маленькую комнатушку с двумя столами, десятком стульев и большой книжной полкой: Тарас Шевченко, Леся Украинка, Иван Котляревский, Остап Вишня. Над полкой широко растянут рушник, сбоку висит вышитый тризуб.

В Украинском культурном центре анонсирована лекция: «Пам’ятай про Крути». Сражение под Крутами 29 января 1918 года между советскими войсками и отрядами Украинской народной республики — одна из наиболее мифологизированных страниц в истории Украины начала XX века. Только оценки потерь расходятся в десятки раз.

Леонид в качестве лектора. Это сейчас он работает помощником зубного мастера, а до 2014 года преподавал историю Украины в симферопольской школе №15. К началу занятия в комнате собирается пять человек.

— Сегодня нас мало, — улыбается Кузьмин. — В прошлый раз десять было. Видимо, тема была интересней: создание УНР.

Он достает из сумки стопку портретов.

— Это участники битвы под Крутами со стороны Украинской народной республики. Я расскажу о них, но прежде нужно пояснить, что к 1918 году собственной армии у УНР не было. Рассчитывать на отставных царских военнослужащих не приходилось: невозможно представить, что те повернули бы оружие против русских, с которыми еще недавно находились в одних окопах на войне с Австро-Венгрией. Поэтому всем людям, о которых пойдет речь, к моменту битвы было меньше тридцати и даже двадцати лет. Их преимущественно набирали из числа студентов и гимназистов.

Леонид показывает портреты. «Гончаренко Аверкий Матвеевич, 1890 года рождения. Командующий силами УНР в битве под Крутами. Комбат российской армии во время Первой мировой войны. Награжден Георгиевским крестом…»; «Божинський-Божко Микола Васильович, 1895 года рождения. Один из студентов, который ушел воевать добровольно. В ходе боя попал в плен к большевикам и был расстрелян». Постепенно на портретах появляются все более молодые лица. «Микола Ганкевич. Дата рождения неизвестна, но установлено, что на момент боя он учился в восьмом классе школы. Попал в плен, был расстрелян. Перед смертью, согласно свидетельствам очевидцев, пел гимн Украины».

Одного участника сражения Кузьмин отмечает особо: «Юрий Вороной. Человек, который первым совершил успешную операцию по пересадке почки. Всю жизнь прожил на территории Украины. Ему повезло, что советская власть не узнала о его участии в сражении под Крутами».

Лекция целиком состоит из фактов. Никакой пропаганды. Когда я спрашиваю о мифах, Леонид говорит: «Действительно. Есть приукрашенная история о том, что советские войска были встречены тремя сотнями гимназистов и потеряли больше тысячи бойцов. Но мы знаем, что это неправда. Со стороны УНР было порядка 600 бойцов, со стороны большевиков — несколько тысяч. Потери с той и с другой стороны измеряются сотнями человек. Точные цифры неизвестны».

В начале января активисты УКЦ написали открытое письмо депутатам Верховной рады Украины, в котором просили помочь с арендой помещения под центр. Комната, в которой УКЦ расположен сегодня, обходится Леониду и его товарищам в 12 000 рублей ежемесячно. «Это моя зарплата», — поясняет Кузьмин.

«Обращаем ваше внимание на то, что Украинский культурный центр в Крыму — это открытое пространство для общения и обмена информацией, языковой клуб и курсы изучения украинского языка, клуб украинского кино, место для проведения лекций по украинской истории, литературе и культуре, библиотека украинской литературы, — говорилось в обращении в Раду. — Мы уверены, что найдем понимание среди людей, которые представляют и защищают интересы крымчан».

— За помощь обещали отблагодарить детскими рисунками: недавно проводили конкурс «Мечта маленького украинца». Но из всех депутатов откликнулся только Юлий Мамчур, который перечислил небольшую сумму, ее не хватит даже на один месяц аренды, — говорит Кузьмин. — За все время существования центра ни копейки от госорганов Украины мы не получили. Так что можно сказать, Киеву мы не интересны. Из-за отсутствия денег у нас сейчас реальная перспектива закрыться уже в марте.

Несмотря на неполитическую направленность центра и отсутствие поддержки со стороны Киева, волонтеры УКЦ не избежали внимания российских спецслужб. 12 января ФСБ пришла с обысками в квартиру активистов Андрея Виноградова и Натальи Харченко.

— Было 7 утра. Пришли шесть человек с двумя понятыми из «Молодой гвардии Единой России». Ничего не стали объяснять, просто показали нам решение суда о проведении обыска, — рассказал Андрей Виноградов «Новой газете». — Обыск проводили более-менее корректно, спросили, с каких устройств осуществлялся выход в интернет в последние три года, затем изъяли все компьютеры и попросили нас проследовать в Управление ФСБ.

Уже в УФСБ Наталье Харченко пояснили, что ее подозревают в экстремизме в связи с публикацией в социальных сетях фотографии с украинским флагом на фоне крымских гор.

— Следом моей теще было предложено уволиться с работы: она бухгалтер в Черноморнефтегазе. А потом уволили и меня, хотя я просто продаю стройматериалы, — говорит Виноградов. — Следователь уже намекнул, что нам с супругой хорошо бы покинуть полуостров. Мы, скорее всего, это и сделаем.

По словам Леонида Кузьмина, этот случай давления на волонтеров УКЦ не первый.

— В феврале 2016 года на Украину уехал активный участник нашего центра Вельдар Шукурджиев. Его просто достали вызовами в Центр «Э» и ФСБ по любому поводу. Меня самого задерживали на организованной нашим центром акции в честь дня рождения Тараса Шевченко в 2015 году. Вообще раньше активных людей в Украинском культурном центре было больше. Приезжали из Севастополя, из Ялты. Сейчас многие не приходят, потому что считают, что даже за посещение лекций и кинопоказов их могут взять на карандаш.