Приглашение к стволу

У мирных жителей Казани появилась возможность напустить на себя воинственный вид. «Казанцы смогут сфотографироваться с автоматом Калашникова», — сообщили местные СМИ, предваряя открытие приехавшей в город выставки «Легендарный Калашников». Правда, выяснилось, что сниматься предлагают не с экспонатом в руках, а лишь на его фоне, но все равно к автомату будут очереди — длинные и короткие.

Что и говорить, «Калашников» грозен и знаменит. Покажешь фото потенциальному противнику, и он сразу пойдет утюжить белый флаг. А ты пока с удовольствием прикинешь размер будущих контрибуций.

А нельзя ли организовать выставку, чтобы погордиться какой-нибудь нестроевой продукцией? Нашей же продукцией, отечественной, только освобожденной от воинской обязанности. Допустим, стиральной машиной, которая не хуже автомата Калашникова разошлась по всему миру, в которой и мексиканцы стирают свои пончо, и аборигены океанских островов полощут набедренные повязки. Есть у нас такой агрегат? Нет его.

Главной стиральной машиной у нас была кировская «Вятка-автомат» — мечта советской домохозяйки, у которой остальные мечты уже сбылись. Если бы эту «Вятку» сконструировал Михаил Тимофеевич, то она называлась бы «Вятка-автомат Калашникова» и триумфально булькала бы по всей планете. Но оружейнику было не до большой стирки, других же конструкторов для домохозяек у нас не нашлось. Скроенная по заграничной лицензии «Вятка» вскоре устарела, а Кировский завод купили итальянцы, которые в этой сфере таких конкурентов, как мы, стирают в стиральный порошок.

А может, сфотографироваться на какой-то выставке с ижевским мотоциклом? Бывают такие выставки. Одна проводилась в Перми и называлась «Дедушкины колеса». Там были представлены и ижевские мотоциклы, вслед которым когда-то доброжелательно лаяли на улицах наших городов отечественные собаки. А что сейчас слышно про завод «ИЖмото»? Выпустив 12 миллионов мотоциклов, он разорился еще в 2008 году, а года три назад прошла серия сообщений о том, что в Ижевске вот-вот начнут собирать китайские мотоциклы. Но китайцы в законсервированные цеха что-то не спешат. Видимо, слышали об особенностях нашей сборки. Ведь у нас что ни собирай — получается автомат Калашникова.

И с ним-то патриотически настроенным россиянам еще долго предстоит фотографироваться, раз больше не с чем. Разве что с тульским самоваром.

Ну хорошо, нет у нас покоривших мир автомобилей, телевизоров, смартфонов, пылесосов и даже мясорубок. Так, может, хоть снимок на фоне автомата сделаем отечественным фотоаппаратом? Ничего не выйдет, хотя пару лет назад премьер-министр Дмитрий Медведев авторитетно высказался о возможном возобновлении производства отечественных аппаратов вроде популярного когда-то «Зенита». Государственная корпорация «Ростех» пообещала возродить этот славный бренд. И что же? Последним «Зенитом» вроде была пленочная «мыльница», выпускавшаяся до 2005 года. Что сейчас о ней помнят фотолюбители? Снимала она, кажется, нормально, а мылилась, говорят, неважно.