Они делают так: первым всегда заходит оператор. Ну как, оператор, просто человек включает камеру в телефоне, режим видеосъемки, и идет себе по торговому залу, рассматривает колбасу. И тут появляется, допустим, Даша. Даше — 16 лет, она красивая девочка, русская матрешка. Даша подходит к продавщице, протягивает 100 рублей и просит пива. «Возьми сама», — предлагает продавщица и указывает на прилавок-холодильник. Даша делает два шага. Берет бутылку. Возвращается к прилавку. Забирает сдачу. Крупным планом — откровенно детское лицо.

Даша с бутылкой пива выходит на улицу. А могла бы купить — две. Или десять. Вызывают полицию по факту продажи алкоголя несовершеннолетнему. Дальше случается по-разному. Более или менее плохо, скажем так. Ребята из «Скорой молодежной помощи» (СПМ) обожают жизнь с приключениями и проблемы на собственную голову. Огребают по полной. 112 рейдов разной направленности (стоп-алкоголь для подростков, стоп-просрочка) отработано за год существования организации.

Стоп-просрочка — это тоже интересно. Одна «Пятерочка» выплатила официально штраф на 700 тысяч рублей, с «Пятерочкой», в общем, проблем не возникает: ну кроме того, что хотели продать творог двухмесячной давности, а так магазин в составе федеральной сети законопослушен, заинтересован скандалов избежать.

Александр Эдуардович Неронов, депутат Сызранской городской думы (Партия Роста), хозяин кучи всего в городе — рыбный завод, гостиница «Чайка», ночной клуб «Рай», магазин «Русский базар» и даже газета — участвовать в скандалах любит и умеет. Занимается этим ровно с 7 сентября прошлого года, когда в «Русском базаре» отпустили шампанское подростку и в инцидент вмешался господин Неронов. Запретив продавцу подписывать протокол, он назвал активистов СМП мошенниками, а полицейских — их подельниками, а чуть погодя развязал информационную войну и настоящую травлю. Прикормленные блогеры пишут в блогах про позор города в виде СМП («одиозной молодежной организации»), подконтрольные газеты выходят с кричащими заголовками. Ребят перестали пускать в «депутатские» магазины и клубы. Висят портреты на входе в духе «Их разыскивает полиция».

Сызрань вообще характерна тем, что магазинами здесь предпочитают владеть местные олигархи: так, семья Алексея Рахматулина (депутат городской думы от партии «ЕР») в своем районе, поселке Новокашпирском, является продуктовым монополистом, хозяйствуя в 5 гастрономах. Именно в поселке засвидетельствовано наибольшее количество как продаж алкоголя несовершеннолетним (за один день, 13 июня 2016 года, зафиксировано 5 эпизодов продажи алкоголя), так и попыток сбыть насмерть просроченный товар. Объемы «просрочки» были настолько велики, что предупрежденные о рейде продавцы физически не успевали убрать товары с прилавка: колбасы, мясо, рыба, сыр, молочная продукция, консервы, печенье, шоколад и даже детский творожок…

«А такого алкоголя, как у Рахматулина, я вообще нигде не видел, — говорит Константин Третьяков, один из организаторов СМП. — Абсолютно неопознаваемые бутылки без каких-либо сведений о дате производства. И разливная сметана в банках неизвестно откуда. И какого года розлива. Потому что срок годности ряда товаров закончился несколько лет назад».

Дела по фактам несанкционированных продаж исправно передаются в суд и территориальные отделения Роспотребнадзора, однако штрафуются неизменно продавцы — часть 2.1 ст. 14.16 КоАП, несмотря на повторные иски. Владельцам предприятий от судебных решений ни холодно, ни жарко, и Сызрань продолжает есть консервы десяти лет от роду и поить подростков пивом. И дело до этого есть будто бы только СМП.

«Скорую молодежную помощь» в Сызрани организовали Константин и Наталья Третьяковы, присоединились к движению (такие группы существуют в Белгороде, Орле и так далее). Они давно хотели замутить что-нибудь такое, с дружественным к молодежи интерфейсом. Это раньше говорилось, что подростков нужно занимать полезными делами и общим развитием, чтобы они не «стояли в подворотне». А сейчас в подворотне никто не стоит, все торчат в соцсетях.

Третьяковы зарегистрировали общественную организацию, долго боролись за помещение, отвоевали чудесное (ездили в Самару, к губернатору) — в самом центре, старинный дом, памятник архитектуры, раньше принадлежал купцу Стерлядкину.

Две комнаты на втором этаже, вход через арку, наверх чуть не по винтовой лестнице, исторические балясины, ступени целы. Две комнаты, несовременная высота потолков — под 5 метров! Отопления не было, батареи ребята установили сами, но все равно холодно, сидят в куртках и даже в шапках. Столы притащили, столики, а топчаны собрали из поддонов из-под тротуарной плитки, накрыли ковром. Стены оштукатурены белым, на правой стене — десятки отпечатков ладоней, по числу участников движения. Цитата из «Алисы в Стране чудес»: «Время очень не любит, когда его убивают».

У ребят много планов: в такой-то школе восьмиклассники жуют насвай (вид некурительного табачного изделия. —Ред.), Наташа ищет психолога и толкового нарколога. Юных беременных матерей хотят приободрять массово. Хорошо бы получить грант, мечтают вслух, тогда вообще кучу всего можно будет сделать. Пока всё исключительно на энтузиазме и за идею. Константин служит охранником, Наталья — в системе общепита, это в плане средств на жизнь.

* * *

«Не спрашивай, что для тебя сделала родина, спроси себя, что ты сделал для нее», — сказал однажды президент США Джон Кеннеди. СМП для своего города делают. И хотят немного — чтобы им не мешали. Родина, не мешай!

Лена, 18 лет: До 3-го класса я жила в деревне, и если кто-то считает, что девятилетнему ребенку нечем там заняться, в смысле хозяйством, так это совсем не так. Я не доила корову, это делала мама, но корм курям нормально давала и птичник чистила, и это каждый день, курям не скажешь: типа устала или надоело.

Хочу сказать, что жизнь была трудная, и вечно на тебе эти резиновые сапоги с налипшей грязью, прямо по полполя налипало. А потом мы переехали, ура, в город, где у отца появилась сначала новая хорошая работа, а потом работа пропала вместе с отцом, ну то есть он от нас с мамой и сестрой съехал, и я его не видела уже много лет — лет 5 как минимум. И когда меня увезли в областную больницу с отравлением «психоактивными веществами» (так это они записали), но на самом деле это просто соль, ну вы знаете, такая мода была года три назад, так вот тогда мама все повторяла: хорошо, что тебя такую не видит твой отец. У нас тогда многие в классе нюхали, глотали, эта дрянь стоила типа 50 рублей порция.

Я ужасно жалею, что потеряла тот год. Сейчас моя жизнь совсем другая. В ней есть порядок, есть старшие друзья, старшие умные подруги. Я учусь в колледже, хочу стать модельером или просто отличной портнихой, это круто, между прочим. Я чувствую, что лучшей поддержки сейчас, чем «Скорая молодежная помощь», мне не найти. Это именно то, что мне нужно. Режим, четкий план, дружба.

Никита, 19 лет: Ну как попал… Ребята сказали, что там в центре что-то такое мутят, прикольное, типа квеста. Но в квест часто платно надо играть, а тут все бесплатно, и каждую неделю новое. Говорят же, что друг — это тот, кто за последний год сидел с тобой за одним столом, вот мы тут все друзья, значит.

Позапрошлым летом устраивался работать, листовки на улицах раздавал от магазина, а вечером там ящики перетаскивали по складу, и нам в виде благодарности продавщица все время оставляла пиво, один раз я выпил 11 бутылок и думал, что умру, но не умер. Когда понял, что точно не умру, решил ради этого сделать доброе дело. Иду, навстречу — пацан мелкий, плачет. Чего, говорю, случилось? Ну обычное дело, его одноклассники чморили, так я сходил и разобрался нехило. Круто было себя ощущать молодцом, это самое лучшее. А здесь я постоянно молодец. Уже даже привык.

Алена, 14 лет: Учусь в 8-м классе, занимаюсь волейболом, посещаю кружок по рисованию, собираюсь поступать в Самарский институт на дизайнера или архитектора. Про СМП узнала из интернета, работать в будущем хочу с детьми.