Давно бы поговорить начистоту. Выяснить, так сказать, сакраментальное Who is mister Internet? Подобное кино о феномене параллельной реальности, ее неотвратимой и непредсказуемой экспансии мог снять только великий и всесущий Херцог. Классик, сочинивший десятки игровых и документальных фильмов. Идущий в ногу со временем… старомодный господин, презирающий гаджеты, пользующийся мобильником только в чрезвычайных случаях. Но вслед за Эйнштейном Херцог называет любопытство главным двигателем в своих визуальных исследованиях и изысканиях. Доверимся же его чистосердечному интересу, под воздействием которого открываются новые пространства, запечатанные двери, но главное — тайны космической природы человека.

В этом фильме два героя: сетевая вселенная и сам Херцог, его закадровый голос, его вопросы, его особенный взгляд на общеизвестное. Фильмы Херцога — дневники путешествий. На сей раз в органичной роли изумленного «чайника» он отправляется в виртуальный мир.

Десять глав киноэпопеи вместили прошлое, настоящее и будущее интернета. Прорывы, бездны, ловушки. Героев, кумиров, жертвы.

Иронический пролог. В «святилище» Калифорнийского университета рассматриваем бронированный агрегат. Уродливый и прекрасный многоуважаемый шкаф с многоярусной начинкой из модемов, процессоров, блока питания. С него и отправили в конце 60-х первое сообщение. Один «шкаф» связался с другим «шкафом». И понеслось… поначалу, впрочем, неторопливо. Милая телеведущая полвека назад задумчиво грезит вслух: «Представьте, за утренней чашкой кофе вы читаете не обычную, а электронную газету. Фантастика!» 500 человек направили заявку на подключение к Сети! Целых 500! Херцог доверительно сообщает: «Если сегодня записать поток данных за один день на CD, сложить диски в стопку, высота ее будет равна двум расстояниям от Земли до Марса». Ни одна технология на планете не развивалась столь стремительно. Кто сейчас помнит: у пионеров-разработчиков было свое видение развития Сети, но она предпочла собственный путь. Ведь интернет — живое взаимодействие изменчивых структур.

У Сети масса увлечений: создавать пазлы из молекул, синтезировать формулы в музыку, моделировать беспилотные автомобили. Или вот автономные роботы играют в мяч. К 2050-му роботобольная сборная сможет обыграть команду Бразилии. У робота № 8 даже имя есть — Рональдо. Заслужил: он самый способный.

Что может дать Сеть? Массу возможностей. Прежде всего, возможность обучать. Недавно сравнили знания студентов элитного факультета в Стэнфорде со знаниями онлайновских студентов. Стэнфордец занял 413-е место.

Со времен Первой Промышленной революции задаемся вопросами о взаимоотношениях человека и машины. Способны ли машины понять человеческую этику? Научится сочувствию? Как внедрить в машину ценности человеческого общества? Тем более, когда само общество в ценностях путается. Опасность не в том, — считают авторы, — что интернет будет действовать по собственному разумению, а в том, что окажется в руках корыстных манипуляторов.

«Историки назовут нашу эпоху ранним цифровым средневековьем», — объясняют Херцогу ученые.

Похоже. Родителей погибшей в катастрофе девочки терроризируют анонимные ублюдки. Распространяют в Инстаграме фото разорванного тела с кощунственными подписями вроде «Зомби возвращается». Как защитить от этой неуправляемой, дикой агрессии, которая в виртуальном мире превратилась в вирус? Ведь и у нас уже известны случаи доведения до самоубийства подростков их сетевыми френдами.

Интернет ответствен за тех, кого приручил?

А вот новая напасть. Аллергия на интернет? Отчасти. Отшельница, живущая в лесах Вирджинии, рассказывает: ее самочувствие катастрофически ухудшалось от мобильных радиосигналов. Цивилизация ее убивает. Она не может общаться с близкими. Все больше беженцев среди сверхчувствительных к радиосигналам. Впору создавать колонии для «цифровых эмигрантов».

Значительно больше интернет–зависимых. Сегодня их лечат в специализированных центрах, как наркоманов. Признаки и симптомы наркомании налицо: бессонница, ломка. Игра как способ уйти из жизни. В молодой семье интернет-зависимых от голода умирает маленькая дочь, поскольку родители не могли оторваться от игры, чтобы покормить ее. В игре… надо было растить ребенка. В Китае и Корее люди умирают, играя подряд по 50 часов. Южнокорейские подростки в подгузниках «приклеены» к мониторам: нельзя отвлекаться на туалет — потеряешь очки. Сеть превращает взрослых в детей и, как Гаммельнский крысолов, уводит из действительности.

Люди сковали себя невидимой цепью. Кажется, если волей стихии или хитроумного замысла разрушится информационная ткань мира, цивилизация рухнет. Вспомним ли, как жили «до интернета»? Эксперты считают: «замкнет» Сеть — и планету настигнет голод. С интернетом связана вся жизнь: от производства до магазинов и ресторанов. Еще немного и человечество превратится в сиамского близнеца интернета: каждый землянин обретет сетевое имя, адрес, среду обитания. Что останется от нашей цивилизации, если подавляющая часть книг, газет, научных разработок уже имеет только цифровое значение?

Сеть раздирают противоречия. С одной стороны — вседозволенность, с другой — попытки жесткой цензуры. Взломы, недавние скандальные предвыборные атаки — и сомнительные меры защиты информации. Кибервойны. Массовые хакерские вторжения. Впору принимать кодекс поведения в Сети.

Вместе с Херцогом посещаем съезд хакеров (среди них и агенты спецслужб, разумеется). Общаемся с кумиром хакеров Кевином Митником, неуловимым монстром социальной инженерии. Митник — имя нарицательное. Это он, прототип героев ряда приключенческих фильмов, взломал сеть ФБР. Слушаем восхитительную приключенческую историю о том, как Митник следил за передвижениями фэбээровцев, которые… пытались поймать Митника.

Сеть не только зеркало мира, она — продолжение внешней и внутренней политики. И даже вполне земная мечта о Марсе не избавит нас от ответственности за решения, принятые на земле. «Снится ли себе интернет?» — интересуется Херцог. А, может, правда, что «интернет есть сон»? В этом сне — непредсказуемость и страх проснуться. И сон этот не остановить.

Херцог не пользуется скрытой камерой, не оригинальничает. Снимает крупные планы героев интернета. Задает вопросы. Неожиданные. Забавные. Камера фиксирует реакцию. О нет, их никогда не спрашивали о снах интернета! Под маской вальяжности обнаруживаются люди, которые тоже задаются неразрешимыми вопросами.

Сегодня интернет единственная сила, способная соединять людей в мировом масштабе. Но вопрос вопросов: удастся ли человеческому интеллекту сохранить контроль над интеллектом искусственным? В наукограде — Питтсбурге — цифровой Шимпанзе тестирует свои конечности. Подобные эксперименты могут изменить траекторию развития цивилизации. На экране мыслительный процесс робота: как же он себе представляет будущее? Если бы такой робот, — считают ученые, — мог бы войти в помещение и включить систему охлаждения на АЭС «Фукусима-1», он бы предотвратил катастрофу.

Так что мы хотим от Сети? Общаться с техникой, как с человеком? «Нужны ли нам машины, похожие на нас, — спрашивает режиссер, — нужно ли нам признание в любви от посудомоечной машины?»

Компьютер пытается энергию головного мозга перевести в цифру. Скоро можно будет выкладывать мысли в твиттер без всякой клавиатуры. Мы даже не предполагаем, что нас ждет. Интернет вышел из-под контроля. При этом контролирует нашу жизнь. Политику. Культуру. Экономику. Науку. Сферу чувств.

К 2020 году Сетью будут охвачены более 4 миллиардов человек. Подрастают поколения, воспитанные интернетом. Поколения индивидуалистов. Технологии заменяют процесс познания мира. Будут ли вообще общаться друг с другом наши потомки или предпочтут разговор по душам с умным интернетом? На недавнем анимационном фестивале «КРОК» целый ряд фильмов молодых людей из разных стран был о том, как гаджеты разрывают связи.

О чем бы ни снимал Херцог — о пещере Шове, обитателях Антарктиды, дирижабле в форме капли, самопровозглашенном африканском императоре, о народе водабе, — героями его антропологических картин являются люди, а не экзотические ландшафты. Поэтому автор и не скрывает разочарования: машины мудреют быстрее человека.

Тибетские монахи медитируют на берегу залива. От этой картины веет умиротворением и мудростью. Камера приближается, и мы видим, что монахи пишут… в твиттер. Херцог учит без страха и умиления всматриваться в мир во всех его противоречиях. Быть чуткими не только к радости, но и к мукам и горестям мира: «Деревья стоят, страдая, и птицы полны страдания. Я не думаю, что они поют, они просто кричат от боли».