«Улица Ленина» 25 лет спустя. Премьера песни

— Аранжировка у песни новая, а текст частично новый, частично старый. В частности там есть такие слова:

Изначально эту песню я написал во Франции еще в советские времена, мы ездили туда с группой «Ноль» на гастроли. Это был чуть ли не первый наш выезд за пределы Союза. То, что мы там увидели, нас поразило и подавило. Люди ходят, улыбаются, а мы — как будто из клетки вырвались. Чувство собственной неполноценности было достаточно острым. Ночью в отеле мне не спалось, и пришли в голову эти строчки.

Чтобы развеять слухи: сам я никогда не жил на улице Ленина, это просто метафора. Я жил на Большой Пороховской в районе реки Охта, рядом с Домом Пионеров, где находилась студия Андрея Тропилло. Там писались альбомы «Аквариума», «Кино» и других хороших людей. Там тридцать лет назад был записан и наш первый альбом.

Я долго не исполнял старые песни, где-то с 1992-го по 2009-й. В том числе и «Улицу Ленина». В отношении этой песни аргументация была такой: «Причем тут Ленин? Мы живем в другой стране, в другое время. У меня все хорошо, мне все нравится». А где-то к 2009-му мне показалось, что никуда мы с этой улицы не уехали.

Всех задела строчка про улицу Сталина. Но если улица Ленина — это неудобно, немного по-дурацки, глупо, но как-то приспособиться и жить можно, то улица Сталина — это когда люди пропадают без суда и следствия и нет никаких вопросов, их просто некому задавать. Хорошо, что мы пока еще не на этой улице.

Мне и моим друзьям при советской власти остро недоставало свободы, не хватало чувства собственного достоинства, собственного права вообще на что-либо. Все контролировалось сверху. Например, чтобы купить нормальный баян, нужно было брать справку с места работы о том, что ты профессиональный музыкант и имеешь право приобрести такой инструмент. Был «Ленконцерт» с обязательной литовкой текстов песен, было много очень глупых вещей. И вот спустя 25 лет появилось чувство, что это мы уже проходили, что вот оно опять то же самое.

Казалось, что будущее будет другим. Многие верили, что хорошим. Хотя если задуматься, то ничего хорошего не стоило ожидать с самого начала. Но это для тех, кто думает. А мы тогда жили надеждами и мечтами.

Альбом «Песня о безответной любви к Родине», тот, где «Улица Ленина», вышел после августовского путча 1991-го. Я тогда толком даже не понял, что произошло. Я в те дни зависал в гостях у приятеля, у него круглосуточно на всю катушку работало радио «Европа плюс». Однажды утром мы проснулись и поняли, что радио молчит, в эфире какая-то подозрительная тишина. Потом голос из динамиков велел срочно сдать все радиовоспроизводящие и звукозаписывающие приборы на специальный пункт. Мне показалось, что мы сошли с ума, что это галлюцинация. Вот, собственно, все, что я помню.

Теперь об альбоме. В начале года я наткнулся в сети на сообщение о том, что Федор Чистяков вместе с группой «Ноль» записал юбилейный диск. Одна компания выложила сборник под названием «Плюс 30». Там были наши старые треки, как бы юбилейный альбом. После разбирательств всё удалили, но я понял, что альбом надо выпускать и будет лучше, если это сделаю я.

Получилось интересно. Песни старые, но я уверен, что вы испытаете новые ощущения. А для некоторых песен это спасительно, они наконец появились в хорошем качестве и вообще были доделаны. В те времена многие вещи делались немножко тяп-ляп. Не было терпения, опыта, желания опережали возможности. Непросто было с хорошими студиями, играть тоже умели так себе.

С большим удовольствием оглашаю трек-лист: «Северное буги», «Коммунальные квартиры», «Улица Ленина», «Радиолюбитель», «Я — самолет», «Мы идем пить квас», «Уже человек» (она вообще никогда раньше не исполнялась и не была записана), «Наш день», «Прости, что не верил», «Будет все хорошо» и «Цикорий».

Плюс «Человек и кошка». Должен признаться, что мы ее еще не записали, мы ждем одного гостя, который должен нам помочь в записи. Поэтому в сетевой версии, которая выходит 17 октября, эта песня не появится, но обязательно появится на CD.