Люди, которые входят без стука

Почти полвека назад Сергей Муратов и Георгий Фере (одни из первых исследователей природы телевидения) написали книгу под несколько двусмысленным названием «Люди, которые входят без стука», дав шутникам повод для подначек: мол, что это за люди такие невоспитанные? Им что — родители в детстве не объяснили, что прежде чем войти, непременно надо постучаться?

Но Муратов с Фере писали свою книжку совсем про иных людей — про тех, которые в 60-х, на заре телевидения, стали желанными гостями практически в каждом доме: Юрий Фокин и Сергей Смирнов, Алексей Каплер и Валентина Леонтьева. Их появления с нетерпением ждали. Им радовались как родным. Помните эпизод из фильма «Пять вечеров» Никиты Михалкова, когда старички-соседи робко заглядывают в дверь Тамары (Людмила Гурченко), у которой, в отличие от них, есть «КВН» с толстенной линзой, умоляя пустить буквально на минуточку, чтобы посмотреть, кто сегодня — Ниночка или Валечка?

Шли годы. Менялись лица на «голубом экране». Менялось и отношение зрителей к тем, кто по-прежнему входит к ним «без стука», а порой и грубо вламывается, выбивая дверь ногой. На смену искренней любви и душевной привязанности к прежним кумирам пришла привычка сродни условному, как у собаки Павлова, рефлексу просто в час назначенный включать «ящик», чтобы глянуть, как орут одни, кривляются другие и собачатся третьи. Те, прежние, со своими зрителями разговаривали. Многие нынешние вещают свысока, не очень и скрывая отношение к «публике-дуре», которая все «схавает». Они принимают свою популярность, вызванную одним лишь частым мельканием в «ящике», за зрительскую любовь. Впрочем, любовь им не больно-то и нужна — куда важнее благосклонность начальства, гарантирующая постоянный эфир и высокий заработок.

Но есть и среди этого собрания «великих» один как минимум нормальный человек, который много лет подряд ранним воскресным утром входит к нам в дом (хоть и «без стука») и рассказывает о своем открытии мира — яркого, удивительного, разноцветного, многомерного. Он объездил по меньшей мере сотню стран, но не превратился в пресыщенного туриста, а остался внимательным и наблюдательным путешественником, который всякий раз радуется своим новым находкам, передавая эту радость первооткрывателя «попутчикам», — так он называет преданных зрителей «Непутевых заметок».

Да, это Дмитрий Крылов, автор и ведущий «Непутевых заметок», которые сам он называет «Непутевками», и которого коллеги и зрители, общающиеся с ним в интернете, называют Димой, несмотря на то что ему вот-вот исполнится… 70! Эта цифра совсем не вяжется с ним, таким легким на подъем и сохраняющим такой живой интерес к миру и людям, его населяющим.

Но факт остается фактом: именно 29 сентября 1946 года в Охотском море, на борту рыбацкой лодки, спешащей доставить будущую маму в ближайший роддом, появился на свет мальчик, которому суждено было в будущем увидеть множество морей и объездить весь белый свет. Дорога к телевизионному олимпу не была прямой и ровной. Пришлось нашему герою поработать и водителем «неотложки», и инструктором Звенигородского парка культуры и отдыха, и осветителем на «Мосфильме», и дворником в Министерстве культуры СССР, и помощником режиссера в концертном зале «Россия». Параллельно учился в ГИТИСе, а по окончании два года в нем же преподавал. В начале 80-х попал в литературно-драматическую редакцию Гостелерадио СССР, а затем и в легендарную «молодежку», где вскоре стал автором и ведущим программы «Спутник телезрителя» (затем «Телескоп»), в которой в легкой занимательной форме рассказывал о новом, стремительно меняющемся телевидении.

«Непутевые заметки» родились в 1991 году, когда Дима впервые оказался в Лондоне. Так совпало, что вечером 19 августа, когда по Москве уже шли танки, он должен был лететь в Англию на конференцию, посвященную ТВ. Летел, как он потом признавался, с тяжелым сердцем и сознанием того, что все рухнуло. Слава богу, не угадал. Так что его личное открытие мира совпало с падением железного занавеса, и Дмитрий Крылов вскоре стал для зрителей эдаким гидом по самым интересным, а порой и экзотическим местам, куда прежде не ступала и не могла ступить нога советского человека, а его мягкая интеллигентная манера, его легкий юмор, ирония и самоирония завоевали множество зрительских сердец, взыскующих живого человеческого общения, а не поучений и назиданий, на которые горазды многие телевизионные «небожители». «Каждая передача для меня как встреча со старым другом, хотелось бы поблагодарить вас за профессионализм и душевность» — такие зрительские отзывы можно встретить на сайте Первого канала после каждого выпуска «Непутевок».

В фейсбуке, где у Дмитрия Крылова есть своя и очень популярная среди друзей и подписчиков страница, он не только анонсирует очередные выпуски программы, но и откровенно делится своими мыслями и переживаниями, которые обнаруживают в нем и великолепного рассказчика, и тонкого, глубоко рефлексирующего человека. Так, вспоминая недавно ушедшего из жизни отчима, который заменил Диме отца, утонувшего за девять дней до рождения сына в том же Охотском море, он признается: «Левчик» (Лев Самуилович Роземблюм) оказался единственным мужчиной в моей мальчишеской судьбе (все мои деды по материнской и отцовской линии и его отец были убиты рябым чертом). Как сын репрессированного сталинщиной, он был психологически травмирован на всю жизнь и потом все время призывал меня к осторожности в высказываниях. Левчик, вот видишь, и я стал пугливым и осторожным. Но отчего-то мне кажется, что мои сугубо православные прадеды (дедушки отца и матери были священниками) с осуждением смотрят на меня нынешнего, идущего на компромиссы. Ах ты, Боже Ты мой, и жить-то всем нам осталось не так уж и много, и надо как-то определиться».

Не нам судить, справедлив ли к самому себе Дмитрий Крылов — ему с высоты прожитых лет виднее. Главное, что удалось нашему герою, — остаться приличным человеком, что по нынешним временам большая редкость. А порядочность и человечность в сочетании с безукоризненным владением профессией и вовсе бесценны. Такие примеры в той сфере деятельности, которую выбрал Крылов, — наперечет. И вот с этим он давно и, скорее всего, уже навсегда определился. Так что, дорогой Дим Димыч, милости просим в наш дом. Можешь не стучать — двери для тебя всегда открыты.