Не смешите мои камамберы

В августе 2016 года исполнилось 2 года, как Россия ограничила импорт продовольствия из-за рубежа. Под запрет попали мясо, колбасы, рыба, овощи, фрукты и молочная продукция. В конце июля 2015 года Владимир Путин подписал указ об уничтожении запретных продуктов. Только с 5 по 22 августа в России раскатали тракторами 173,4 тонны снеди.

Однако сотрудникам администрации Центрального района санкции нипочем. Два раза в неделю, в четверг и пятницу, здесь на первом этаже царит оживление. Из небольшой комнаты рядом со столовой с загадочным видом выходят сотрудники администрации с белыми пакетами. В пакетах — санкционка: сыры и колбасы, привезенные челноками из соседних Финляндии и Эстонии.

Чтобы попасть в тайную комнату, надо пройти мимо охраны и турникетов прямиком к вывеске «Столовая». Потом спуститься по ступенькам вниз. Когда до столовой администрации останется пара шагов, вы заметите справа потертый плакат с надписью: «Финляндия — сказка». На плакате — лапландские олени, а за дверью — потайная комната, где можно достать санкционный товар. Кассы нет, зато есть холодильник, где хранится еда. Почти все пространство комнаты занимают прилавок и шкафы, уставленные сырами, колбасами и молочными изделиями. Особняком стоят упаковки с финским кофе и промтовары.

Но я — за сыром.

— Чего только нет! — доверительно замечает продавщица и приоткрывает холодильник. И правда, на витрине — камамбер и пармезан, бри и дор блю.

Двухсотграммовые бруски дефицита в администрации разбирают по 120—150 рублей. «Эти вонючечки подороже, — говорит продавщица и гордо показывает кусочки дор блю: — Такого не достать!»

Сыры попроще в нарезке весом полкило идут по бросовой цене — 300 рублей. Прицениваюсь к пармезану, но в итоге прошу завернуть камамбер и кусочек бри. Теперь с чиновниками районной администрации у меня есть общая номенклатурная тайна. Чека не дают.

Половину прилавка занимает мясная продукция из запретного списка.

— Финская колбаса, сосиски и котлеты, — перечисляет продавщица.

В лавочку заходит покупательница — невысокая хрупкая девушка в строгом костюме. Она тоже за сыром. Хлопает дверь холодильника — в белый полиэтиленовый пакет отправляется упаковка камамбера.

Лавочка пользуется популярностью. Чтобы купить заветную снедь, чиновникам иногда даже приходится отстоять очередь. Оно и понятно: дефицит! Кроме того, магазин работает всего два раза в неделю — в четверг до 12 часов и в пятницу до двух.

Чиновники набегают волнами — ближе к обеду покупателей становится особенно много. Когда волна отступает, успеваю перекинуться парой слов с продавщицей. Она рассказывает, что в здании администрации магазин существует уже 3 года, и уверяет, что о существовании лавочки «наверху» знают.

В самой администрации эту информацию возмущенно опровергают. В комментарии «Новой газете» заведующая сектором по обслуживанию здания Елена Сербинова заявила:

— Столовая — это не администрация. У нас есть ресторан «Амроц», это их хозяйство.

— То есть к администрации эти помещения не относятся? — уточняю на всякий случай.

— Здание разделено на две половины: одну занимает администрация, и принадлежит она городу, другая половина — в собственности УК «Югра».

— А то, что в столовой администрации санкционными продуктами торгуют, не смущает?

— Площади не наши, комментировать ничего не могу, — заканчивает разговор Елена Сербинова.

По данным Системы профессионального анализа рынков и компаний (СПАРК), администрация — действительно не единственный пользователь здания на Невском проспекте, 176. В доме обитают 10 компаний, в числе которых и УК «Югра», и ресторан «Амроц», упомянутые Сербиновой. Вот только сидят они в разных частях здания и проходную с администрацией не делят. В отличие от жилищного агентства Центрального района, ТИК № 16 и 30, чьи таблички вывешены у входа в здание администрации.

К слову, в ресторане «Амроц» даже не догадываются о том, что снабжают чиновников санкционкой.

— Нет, это не наше, — решительно заявила администратор заведения Анаит Парадян. — У нас ресторан на 500 человек, лавочки никакой нет. А там есть магазин разве? Кто там что продает, не знаю.

ООО «УК «Югра», которую в администрации объявили вторым потенциальным держателем лавочки с санкционкой, к делу тоже не относится, хотя контора, несомненно, интересная. ООО учреждено департаментом по управлению государственным имуществом Ханты-Мансийского автономного округа и занимается сдачей внаём собственного нежилого недвижимого имущества. Только вот в списке офисов на Невском проспекте, 176, нет ни одного помещения, хотя бы отдаленно напоминающего каморку, где торгуют санкционными сырами. Офисы располагаются в другой части здания — и к администрации, похоже, отношения не имеют.

Откуда в здании лавка с санкционкой, «Новая» спросила главу администрации Марию Щербакову и получила неожиданный ответ: чиновница подвергла сомнению существование не только незаконной торговли, но и самой санкционки.

Но даже этот ответ получить оказалось непросто.

Сначала я решила, что проще всего вопрос про камамберы задать Марии Щербаковой на встрече с избирателями. Но в петербургском отделении «Единой России», от которого баллотируется Щербакова, заявили, что про ее предвыборную кампанию сказать ничего не могут, и посоветовали звонить в администрацию Центрального района. Что само по себе странно, так как месяц назад глава Горизбиркома Виктор Панкевич потребовал, чтобы кандидаты в депутаты, состоящие на госслужбе, на время предвыборной кампании ушли в отпуск.

В администрации нам сказали звонить некоей Анне Юрьевне, заявив, что она руководитель штаба Щербаковой, и продиктовали номер, который удивительным образом совпал с номером Анны Юрьевны Егоровой: на сайте администрации Центрального района она указана как советник главы района. Та сказала, что никаких встреч с избирателями не предвидится, а если у жителей есть вопросы к ее кандидату, то они могут записаться на прием к Марии Дмитриевне как к главе района. Ушла ли Мария Дмитриевна в отпуск, как того требует закон, мы так и не поняли, как не поняли, почему по телефону районной приемной тамошний клерк начала записывать нас на прием и пообещала, что Мария Дмитриевна всех успеет принять до выборов.

Похоже, никого из наших собеседников не смущало существование статьи 40 закона о выборах, которая запрещает кандидатам-госслужащим использовать служебное положение: привлекать лиц, находящихся в подчинении или в иной служебной зависимости, использовать телефоны, факсы и прочие виды связи, обеспечивающие функционирование государственных органов. Если все эти люди дружно ушли в отпуск, то зачем они забрали с собой телефоны?

В результате мы нашли мобильник Щербаковой.

— Какими продуктами?

–– Это что такое? Я не слышала.

— Это не здание, это не помещение администрации, сразу вам могу сказать.

— Не знаю, никогда не покупала. Не наше помещение, нам не принадлежит. Несанкционные продукты не покупала.

— Никогда не знала. Не покупала. Помещения к администрации не имеют отношения.

— Это не здание администрации, чтобы вам было понятно. Администрация арендует одну десятую часть в этом здании.

— Не знаю, что за торговля, не могу сказать.