«Мы собрали здесь кандидатов, чтобы москвичи с ними познакомились. Это все будущие депутаты Госдумы», — уверенно говорит на камеры член ЦК КПРФ Валерий Рашкин. На Тверской — от Пушкинской до почтамта — выстроились кубы пятнадцати кандидатов по московским одномандатным округам.

«Самая дисциплинированная команда!» — радуется кандидат Сергей Бабурин, подходя к своим агитаторам: он пришел на двадцать минут раньше начала, а куб с его портретом уже полностью собран.

Депутат Госдумы Владимир Родин отказывается со мной общаться: «В феврале ваша газета опубликовала против меня заказной пасквиль* и до сих пор не извинилась». В этот момент к Родину подходит познакомиться мужчина с бейджем представителя ОБСЕ и тоже попадает под раздачу: «Я не буду с ними общаться, ОБСЕ я знаю с очень плохой стороны, — прерывая тираду, заявляет депутат. — У них на глазах обстреливают жителей ДНР и ЛНР, а они об этом не сообщают!»

Тверская возле мэрии запружена, встретить тут человека в красном намного проще, чем непартийного москвича: их в 11 утра на улице немного, и агитаторов они избегают. У кубов стоит по нескольку человек, а агитаторов в майках и кепках «За Рашкина» — около пятидесяти. В своем Люблинском округе депутат провел больше 240 встреч.

— У меня претензии к правительству, — безапелляционно заявляет пожилая женщина в партийной накидке, когда я спрашиваю, почему она работает на кампанию. — Увеличили интервал автобуса до 45 минут в Царицыно. Была еще маршрутка, а Собянин ее отменил!

— А я рад, что Собянин маршрутки убрал, — возражает ей товарищ-агитатор. — А вот работы нет. Мне год до пенсии остался, на работу никуда не берут.

Раздавать листовки ему предложила знакомая, пожилая дама по имени Раиса: «Я на пенсии, но приходится все-таки работать — промоутером. Мне попала в руки эта газета, и я подумала — если уж раздавать что-то, то с пользой для дела». Постоянным работникам вроде нее выплачивают премии.

В Москве КПРФ систематически не дают размещать уличную рекламу, комментирует депутат Мосгордумы и кандидат-списочник Андрей Клычков, так что остается улица: «Подписываешь договор, платишь деньги, потом говорят: нет, все отменяем. У Рашкина на каждой встрече кидают яйца, устраивают мордобой. Ну что ж, мы не можем сидеть в кустах — будем агитировать».

Председатель партии Геннадий Зюганов ходит между кубами в сопровождении партийцев, фанатов и журналистов — обнимает каждого кандидата и инспектирует лозунги на баннерах. Подходит пожать руки обруганным коллегой членам ОБСЕ, от такого внимания и количества камер те слегка теряются. Девушки из команды Рашкина пытаются сделать селфи с лидером. «В Люблинском округе идешь в красной футболке — на тебя как на чумного смотрят. У многих отвращение к самому названию, — рассказывает агитатор Василий, студент дипакадемии: пришел на кампанию ради политического опыта. — У них программа-то хорошая, единственный минус — наступают все на те же грабли с коммунизмом. А от коммунизма осталось одно название, в России его уже не будет». Сам Василий собирается голосовать против всех: в победу Рашкина в округе против выдвинутого «Единой Россией» Петра Толстого ему не верится.

Во вторник «Яблоко» торжественно открыло московский штаб кампании в Госдуму: лофт в районе «Арбатской», где еще не закончен ремонт, но уже висит здоровенный баннер с изображением Явлинского и лозунгом «Самая дерзкая кампания ever». Партия явно стремится омолодить и освежить имидж. В зале — юные волонтеры, на сцене — руководитель штаба, в прошлом глава молодежки, а сейчас член регионального совета партии Кирилл Гончаров. «Мы чуть ли не первые, кто начал кампанию, нам есть чем гордиться. Они так уверены, что за них проголосуют, что не ведут агитацию, — вещает он в микрофон, критикуя единороссов. — Важно, чтобы вы делали селфи, ставили хештег. Многие люди мониторят новости по хештегам», — учит он. В штабе, открытом круглосуточно, будут лекции, вечером — выступления музыкантов, чтобы замотивировать волонтеров. «Мне нужны сверхмотивированные люди. Я хочу, чтобы у вас загорелись глаза, — говорит, расхаживая по сцене, Гончаров. — Я хочу, чтобы вы прямо сейчас перестали стоять с кислыми лицами!»

Под аплодисменты выходят председатель партии Эмилия Слабунова и Григорий Явлинский — его Гончаров представляет в стиле американских кампаний как «будущего президента России». Заметно, что партия держит в уме президентские выборы уже сейчас — на футболках агитаторов стоят две даты: 2016 и 2018.

«Это новое «Яблоко», и мы делаем его вместе с вами», — говорит Явлинский. Дело у волонтеров дерзкое, наставляет он: заставить людей убедить власть их уважать, вернуть на избирательные участки потерявших веру в политику.

«То, что вы говорите, это реально круто, — поднимает руку волонтер по имени Дамир. — А хотите, я вам объясню, почему люди не верят? Каждый день мы с друзьями сюда приходили, а нам каждый раз обещают — завтра, завтра все будет».

«Я и пришел к вам, чтобы сказать, что все будет сегодня!» — находится Явлинский. «Замечания все принимаются. Но каждый раз хочется сказать: не надо никого ждать, надо самоорганизовываться, тогда у нас в стране все заработает», — поддерживает Слабунова.

Запускали штаб, по признанию его главы Кирилла Гончарова, две недели: то телефон не удавалось установить (это был политический заказ, уверены в штабе), то продумывали идеологические формулы для избирателей. В задержке виноват Путин, отрезает Гончаров: «Мы не могли запустить штаб, пока у нас не было уверенности, что послезавтра что-то не подвиснет и мы не скажем — ребята, расходимся». С понедельника у «Яблока» стоит по 70—80 кубов в ЦАО: концентрируются в центре, где много народу и нет ведущих свою кампанию одномандатников.

По словам Гончарова, зарплату в штабе никто не получает: есть только бонусная система для координаторов, которых 20 человек, — самих же волонтеров около 400. Но волонтеры, дежурящие на кубах, говорят другое. «Мы вчера в штабе до шести часов просидели, нам должны были заплатить за позавчера, так и не заплатили», — с обидой рассказывает студентка, раздающая газеты у куба «Яблока» в центре Москвы. В понедельник она стояла на кубе впервые, и за шесть часов работы штаб должен ей 2400 рублей. Сегодня работает за 300 рублей в час. Вчера на встрече с лидерами, говорит, их инструктировали у Явлинского ничего про работу и организацию не спрашивать. Девушка всего несколько дней в штабе: друзья скинули ей объявление «ВКонтакте», что есть летняя подработка.

— То есть вы пришли прежде всего заработать?

— Ну да. Но вообще-то мы должны быть за идею… — спохватывается она. — Ты за идею? — оборачивается за поддержкой к раздающему газеты товарищу.

— Ну, так... — отходит от меня подальше ее напарник.

— Но вам хотя бы «Яблоко» нравится?

— Конечно! Нет, — сникнув, признается девушка и просит не называть в тексте ее имени. — Если честно, у них даже в штабе бардак!

У другой станции метро юноша ставит куб, который все время сносит ветром — приходится держать конструкцию ногой.

Он «Яблоку» скорее симпатизирует, другим партиям помогать не пошел бы:

— Вообще, я пришел, чтобы разобраться: мне надо будет голосовать, а я не знаю, за кого. КПРФ и «Единая Россия» мне точно никак не подходят. Я с Явлинским полностью согласен в том, что власть менять надо. Мне нравится, что «Яблоко» за контрактную армию, а то мне скоро служить придется.

— Задерживают деньги, есть такое, — признает и он. — Но это не обман, это проблемы с организацией.

На просьбу прокомментировать ситуацию с зарплатами волонтеров Кирилл Гончаров ответил, что волонтерам в партии все-таки не платят: «Мы координаторам платим за рекрутинг, а координаторы уже сами распоряжаются: либо они эти деньги оставляют себе и как-то иначе мотивируют людей, либо распределяют деньги среди волонтеров». По мнению Гончарова, зарплата будет демотивировать агитаторов, у них не будет стимула работать лучше, а так на кампании «Яблока» работают «ребята, которые хотят изменить страну».

*«На страже Родины» в номере №19 «Новой» от 24 февраля 2016.