«Агата Кристи»: как братья стали небратьями

Они поссорились не из-за денег и даже не из-за политики. Да, действительно, между ними серьезные разногласия по финансовому вопросу. Да, один придерживается оппозиционных взглядов, а другой так сильно поддерживает власть, что даже играл на нашей военной базе в Сирии. Но причина гораздо глубже. С братьями произошло примерно то же, что с пресловутыми 14% и 86% — родные люди стали несовместимы настолько, что не могут разговаривать друг с другом, не хотят встречаться. В их случае это кончилось распадом одной из лучших российских групп. Чем кончится для страны, не хочется даже думать.

Принято считать, что главные песни «Агаты» созданы под влиянием великой британской группы The Cure, но в Асбесте, где выросли братья Самойловы, панка и декаданса хватило бы на десяток британских групп. Полуразрушенные дома, низкое солнце над огромным асбестовым карьером, атмосфера распада и безнадеги. Им обоим с юности был «симпатичен ад», как поется в песне «Опиум для никого». Но шли они к нему разными дорогами.

Они очень похожи, несмотря на шесть лет разницы. На концертных видео девяностых одинаково полные лица, буйные вихры, свисающие на глаза, как у лидера Cure Роберта Смита. У обоих по-смитовски сдавленный и одновременно как бы плачущий голос. Практически близнецы. Но уже тогда ими сознательно культивировалась эта мазохистская любовь-ненависть: «Я тебя люблю за то, что ты не любишь меня».

Глеб в те годы придерживался левых и даже анархических взглядов. Дружил с прохановской коммунистической газетой «Завтра» (и сейчас дружит). Важная деталь: далеко не все оппозиционеры — либералы, есть и такие, как Глеб. Все это не помешало «Агате» принять участие в ельцинском предвыборном туре «Голосуй или проиграешь». А позже они по инициативе Вадима поддержали Союз правых сил. Либералом как раз был он.

Вадим вообще много занимался делами группы. Продюсировал записи, договаривался о концертах. Такой у них сложился расклад: Глеб с клавишником Александром Козловым писали хиты, а Вадим придавал всему этому коммерческий вид, заботился об успехе. Он, впрочем, и музыкант отменный, без его гитары вряд ли что-нибудь бы вышло.

Оба тогда сидели на наркотиках и особо этого не скрывали. В каждом втором тексте — опиум, гашиш, кокаин. Трудно сказать, в ком из них сильнее была тяга к саморазрушению, но слова «Хали-гали, крыша, где ты будешь завтра?» принадлежат Глебу.

Это сильная рок-н-ролльная история со всеми свойственными жанру безумствами. В песнях упоминались и садо-мазо, и гестапо, и красный петух… Мало кто мог спеть о том, что все летит к черту и туда ему и дорога, так убедительно, как они. Так, чтобы вся страна подпевала. Тут важно помнить исторический фон: анпиловские старушки швыряли в ОМОН булыжники, шахтеры стучали касками по Горбатому мосту, в клубах шел непрекращающийся рейв под экстази, лимоновцы кричали «Да, смерть!», люди становились миллионерами и нищими в одночасье…

Но самый рок-н-ролл пошел в нулевых, безумства вышли на новый уровень — их потянуло в политику.

Вадим подружился с Владиславом Сурковым. Глеб подружился с поэтом Ильей Кормильцевым, одним из самых радикальных культуртрегеров. Его издательство «УльтраКультура» — символ сопротивления не власти даже, а контролю над образом мыслей, инерции, серости. И Кормильцев, и Глеб Самойлов хотели свободы в ее крайних проявлениях, не боялись самого экстремального экстрима.

Вадим в это время почти в одиночку записывает альбом песен Суркова «Полуострова». Сурков тоже не чужд декаданса и готичности. Его любовь к холодным имморальным высказываниям вполне соответствует идеологии «Агаты».

Глебу тандем Вадим Самойлов — Владислав Сурков активно не нравится, но группа продолжает играть. В 2004 году выходит пластинка «Триллер. Часть 1» с ключевой песней «В интересах революции»: «Я буду классным, когда взорву ваш магазин, таким опасным и сексуально заводным… Пока ты чистый, пока ты прешься по борьбе, любая кукла умрет от счастья на тебе». Редкий пример их совместного творчества в тот период. Только Глеб писал всерьез, прославлял героев и радикалов, а Вадим издевался и пародировал.

В том же году случается первый Майдан. Сурков собирает рокеров на совещание. Он не требует от них какой-то суперлояльности. Просит лишь не подогревать протестные настроения. На встрече присутствуют Гребенщиков, Земфира, «Чайф»… И Вадим Самойлов. Глеб, естественно, не пришел.

Пройдет еще пять лет, и братья объявят о распаде группы. Чаша переполнилась, они больше не могут работать вместе.

Дальше темп увеличивается, события развиваются все быстрей.

2010-й. Рокеры встречаются с президентом Медведевым. На этот раз встреча организована Вадимом. Присутствует Макаревич, которому Вадим помогает исполнить песню «За тех, кто в море». Не присутствует Шевчук. «Он занимает достаточно подростковую, нонконформистскую позицию, а на подобных встречах все-таки нужно стремиться к диалогу», — говорит старший Самойлов. Глеба, естественно, тоже нет.

В эти годы Глеб оказывается практически на улице. Частью по личным, частью по финансовым обстоятельствам. Он вообще, в отличие от Вадима, безбытен. Компьютер, пара гитар — вот все, что ему нужно для жизни. Среди фанатов ходит легенда, что, когда Глеба в очередной раз забрали в милицию, вытаскивал его оттуда Вадим. Наверняка это и было, причем неоднократно. Политика политикой, а братскую любовь не так просто уничтожить.

2011-й. Начинаются протесты. Артемий Троицкий, когда-то пропагандировавший творчество «Агаты», называет Вадима «дрессированным пуделем при Суркове», Вадим подает в суд (судья на процессе — тот же Борис Удов). А Глеб в это время участвует в протестном движении.

2012-й. Вадим Самойлов — доверенное лицо Путина.

2014-й. Начинается война на Украине. Глеб со своей новой группой The Matrixx записывает песню «Живой» о событиях второго Майдана: «Что уже не сделает спецназ, что уже не сделает ОМОН. Каждая нацелена на нас, каждая ракета на огонь. Это значит, я еще живой». Правда, называет происходящее гражданской войной и обвиняет обе стороны: «Руки у всех в крови».

Вадим едет с концертами в Луганск и Донецк, Глеб — в Киев.

И вдруг они объединяются для двух ностальгических концертов по инициативе Вадима. Влияние старшего брата на младшего еще сохраняется. Правда, именно с этого момента начинаются финансовые разногласия — Глеб утверждает, что Вадим не отдал ему деньги за выступления, а суммы там немалые.

Спустя короткое время Вадима неожиданно прорывает. На сольном концерте со сцены он начинает объясняться в любви Глебу и желает ему добра. Похоже, он сам не понимает, как это вышло. Спонтанное проявление чувств.

В июне 2016-го выходит фильм «Агата Кристи. Как на войне». Самый душераздирающий момент: Глеб сидит и ждет встречи с братом, чтобы поговорить наконец по-человечески. Пьет чай, смотрит на часы. Вадим не приходит. Тогда же, в июне, начинается суд, который до сих пор не окончен. Следующее заседание в сентябре.

Ссорятся и враждуют всегда самые близкие, на далеких плевать. Это видно и по отношениям России с Украиной, и по расколу внутри страны.

Отчего это происходит, сказать сложно, но можно: ни у кого нет серьезных планов на будущее, а значит, нет смысла сохранять отношения. Люди только и ждут, чтобы все поскорее закончилось, гори оно огнем. Катастрофическое сознание, декаданс. Это стимулирует творчество, но жить так все же нельзя.

...Когда в очередной раз вы услышите о том, что жена отлупила мужа сковородкой с криком «Крым наш» или (наоборот) «Россия будет свободной», рабочие «Уралвагонзавода» изъявили желание разгонять митинги, а жители Патриарших обозвали жителей Бирюлева саранчой, вспомните историю братьев Самойловых, она многое объясняет.