Рабочий день подходит к концу, но у Дома правительства людей почти нет. К нему не подступиться, он обнесен высоким железным забором. На ведомственной стоянке — охрана и здоровенные водители. Все в татуировках, выглядят агрессивно.

Мы проводим видеоопрос у Горбатого моста. Наш первый собеседник — недоверчивая женщина за 30, с короткой стрижкой.

— Знаете ли вы, что происходило здесь в августе 1991 года?

— Ну конечно. Здесь война была. Смена власти… — говорит она все неувереннее. — Был социализм, Горбачев… Свергли Горбачева.

Тут же подходит парень со стоянки, показывает удостоверение сотрудника ФСБ и запрещает нам снимать. Белый дом — стратегически важный объект, съемка — только с письменного разрешения.

Продолжаем снимать, сменив ракурс.

Следующий респондент — стильная девушка. О событиях августа 1991-го она «не имеет представления». Аргументирует: «Я тогда только родилась».

— А что такое ГКЧП? — спрашиваем.

— Очень нехорошее слово, однозначно, — отшучивается.

Дмитрия наши вопросы заставляют понервничать. Собравшись, как перед экзаменом, он начинает вспоминать школьный курс:

— Тогдашний президент Михаил Горбачев был на отдыхе в Крыму. Сформировалась группа… из партийных работников, руководителей КГБ и Министерства обороны… Они решили отстранить от должности Михаила Сергеевича.

Спрашиваем об итогах путча. Переведя дух, Дмитрий резюмирует:

— В результате погибли три человека, которые защищали Белый дом. Как я понимаю, эти события привели к развалу СССР. И ничего хорошего из этого не вышло.

— Мне тогда было лет семь, — говорит девушка Наталья. — Мой папа повез меня сюда, сказал, что тут делается история и мне надо на это посмотреть. Помню, тут был палаточный городок, баррикады навалены. Движуха! Часть наших политиков хотела вернуть все взад, возродить Союз. Но Ельцин и демократы все отстояли. Отстояли нашу свободную Россию.

У мемориальной доски, посвященной «черному октябрю» 1993 года, останавливается супружеская пара. Внимательно рассматривают вырезки из газет и портреты погибших у Белого дома и возле телецентра «Останкино».

— В августе 1991-го группа коммунистов и военных была не согласна с политикой Горбачева, — говорит нам мужчина, облизывая мороженое в стаканчике. — Они решили захватить власть. Отключили телевидение. Люди начали выходить на улицу. Сюда направили танки, но солдаты не хотели стрелять по гражданам. Ельцин забрался на танк и сказал людям, что путч — незаконный. Угроза переворота миновала. Ельцин сменил Горбачева. Так наступил конец Советского Союза. Вот что тогда происходило, хотя в чем-то я могу ошибаться.

Мужчина говорит по-английски, его зовут Франк.

Он и его жена Роза — туристы из Голландии.

Надежда Мироненко, Анастасия Шаблинская,специально для «Новой»

В Москве отметят юбилей августа 1991-го — лекциями, танцами и троллейбусом

25-летие августовского путча не только политическое, но и культурное событие. Можно сколько угодно ругать проклятые девяностые, но музыка, кино и современное искусство тогда были на таком подъеме, что сейчас можно только завидовать. 20 августа в московском парке искусств «Музеон» пройдет фестиваль «Остров-1991», на котором будет возможность вспомнить это время в деталях. Организует все это интернет-портал COLTA.RU и Президентский центр Б.Н. Ельцина.

Главред «Эха» и активный участник августовских событий Алексей Венедиктов расскажет о журналистике того времени, Ирина Ясина — о бизнесе, Антон Долин — о кинематографе. Театр.doc покажет многочасовой спектакль-перформанс «Время Август», посвященный путчу и защите Белого дома, а главные поэты начала 1990-х Сергей Гандлевский и Тимур Кибиров почитают стихи.

Из музыкантов будут Бутусов с акустической программой, «Вежливый отказ», «Мегаполис» и «Альянс», чью песню «На заре» пела тогда вся страна. Бутусов наверняка сыграет что-то из хитов того времени: «Скованные одной цепью», «Казанова», «Шар цвета хаки». Эти вещи не устарели и сейчас, спустя 25 лет.

Прошло уже столько времени, что есть смысл посмотреть на девяностые как на историю, на точку зарождения культуры, которая и сейчас интересна. Кстати, именно в 1991-м в Москве прошел первый рейв «Гагарин-party», стартовала новая танцевальная культура. Один из его участников, группа «Новые композиторы», отыграет на «Острове». Будут и совсем молодые диджеи, в 90-е только родившиеся, но их музыка отсылает к тем временам. Да и вообще, как сказала Мария Степанова, главный редактор COLTA и куратор фестиваля, «самые острые сюжеты сегодняшнего дня завязывались тогда, в единой точке невозврата и перезагрузки».

А еще 20-го в «Музеоне» покажут легендарный троллейбус маршрута «Б» (см. выше), из которого в августе 1991-го сделали баррикаду. Троллейбус — это сильно сказано. Скорее его остов, разбитый и покореженный боевыми машинами пехоты при штурме. Он многое помнит о тех событиях.