Даниил Александрович Гранин, выдающийся писатель и мыслитель, лейтенант Великой Отечественной, позвал меня в гости. Сказал: «В современном мире быть показно богатым неприлично. Не модно. Это «азиатчина» в чистейшем виде.
Я часто бывал у Лихачева — простая квартира, до кровати добирался через горы книг. И у Сахарова бывал. Возле вокзала квартира двухкомнатная. Я у Апдайка жил несколько дней. Он снимал две комнатки над баром, там писал. Я бывал дома у Брэдбери, Кобо Абэ. Нормальное, человеческое жилье сравнительно богатых и на весь мир известных людей. Почему бы «Новой газете» не показать, как красиво и с восторгом живут нормальные люди без вопиющего потребления и демонстративного богатства?»
Дорогой Даниил Александрович, попробуем вашу идею реализовать.
Но от сравнения мы не удержались.
В этом номере — о жилплощади Р.А. Абрамовича и А.Д. Сахарова.
Продолжение в ближайших номерах: как потребляет мир российский истеблишмент.
Д. Муратов,«Новая газета»
Как живет Абрамович
Похоже, что строительство мегаособняка Абрамовича в Манхэттене все же состоится
Проект реконструкции трех зданий, принадлежащих Абрамовичу, в элитном районе Нью-Йорка
Российский миллиардер Роман Абрамович продвинулся на шаг вперед в осуществлении проекта строительства собственного мегаособняка на Манхэттене. Нью-йоркская комиссия по охране памятников архитектуры на повторном заседании одобрила проект, предусматривающий объединение трех принадлежащих ему домов в районе Верхний Ист-Сайд в один мегаособняк. Общая стоимость нового нью-йоркского жилья Абрамовича превышает 80 миллионов долларов.
Историю нельзя купить?
Сначала Абрамовича ждали неудачи. В апреле этого года комиссия по охране памятников архитектуры отклонила первоначальный план объединения двух таунхаусов в стиле английского барокко (его называют «стиль королевы Анны») и таунхауса неофедерального стиля (внешне похожего на государственное учреждение). Месяцем ранее департамент строительства Нью-Йорка отказался дать разрешение на объединение трех домов.
Российский олигарх, владелец лондонского футбольного клуба «Челси» и яхты Eclipse («Затмение»), которую периодически арендуют звезды Голливуда, члены королевской семьи и прочие VIP, собирался построить в трех скупленных им в историческом районе Нью-Йорка зданиях общий задний фасад из бронзы и стекла, а также бассейн, сауну, внутренний двор, оранжерею. Фасаду здания, в 1923 году реконструированного в неофедеральном стиле, архитекторы, нанятые Абрамовичем, собирались вернуть «английский облик», сделав дом таким, как он был построен изначально в 1887—1889 годах. Однако в комиссии по охране памятников сочли, что подобная реконструкция «уничтожит значительную часть истории». Участник комитета Майкл Голдблум заявил, что такая перестройка привела бы к преобладанию «однообразия над аутентичностью». Представитель Общества городской архитектуры Кристабель Гоу назвала потенциальную реконструкцию «неоправданным разрушением».
«Соединение трех отдельных особняков в один — это совершенно новый уровень вопиющего потребления. Мы можем только надеяться, что владелец зданий отнесется к ним с щепетильностью», — сказала Келли Кэрролл из Совета исторических районов. По ее словам, когда человек «покупает историю», речь идет не только о «долларах и центах». «Необходимо также осмысленное стратегическое управление, а это предложение является чем угодно, но не им», — добавила Кэрролл. Занимающийся историческим наследием в Колумбийском университете Эндрю Долкарт заявил, что потенциальное утверждение проекта «создало бы ужасный прецедент».
Но запрет не остановил российского бизнесмена, состояние которого журнал Forbes в этом году оценил в $8,1 миллиарда и поставил Абрамовича на 157-е место в рейтинге богатейших людей мира. На покупку трех зданий, расположенных на 75-й улице, между Мэдисон и Пятой авеню, российский бизнесмен потратил более $78 млн. Причем покупатель не был известен владельцам. «Если бы они знали, кто это и с какой целью скупаются дома, они потребовали бы гораздо больше денег», отмечает the New York Post.
Это — не первая попытка Абрамовича отстроить мегаособняк в историческом здании в центре Нью-Йорка. Американские СМИ сообщали о том, что в 2013 году он собирался купить за $75 млн 22-квартирный особняк по адресу: 5-я авеню, 828, ранее принадлежавший строительному магнату Ховарду Ронсону. Это стало бы рекордной покупкой для подобного типа жилья, называемого кооперативным (co-op). Но вдова американского миллиардера Анджелика Иванц блокировала сделку. Она даже собиралась подавать в суд британского острова Гернси на совет попечителей наследства Ронсона, который, по ее мнению, слишком рано дал согласие на продажу дома Абрамовичу. «Российский богач был готов заплатить значительно больше», — заявила Иванц в интервью the New York Post.
В результате она осталась при своих, а команда Абрамовича перенацелила внимание на три таунхауса: 11, 13, 15Е на 75-й улице. Отказ комиссии по охране памятников и департамента строительства Нью-Йорка принять первоначальный план реконструкции не остановил архитектора Стивена Ванга, который пообещал, что все замечания комиссии будут учтены в новом варианте. И вот со второй попытки «добро», наконец, получено. Заявка швейцарского архитектурного бюро Herzog & de Meuron, нанятого Абрамовичем, в июне была одобрена комиссией по охране исторических памятников.
Прежде всего решено сохранить первоначальный облик фасада. С улицы дома будут выглядеть как три отдельных здания. Сзади будет построена необычная стена из стекла и бронзы. А струящаяся вода вертикального бассейна и каменные валуны в окружении зеленой лужайки напомнят ландшафт Центрального парка Нью-Йорка. На реконструкцию мегадома Абрамовича планируется потратить 6 млн долларов. Те же самые люди, которые назвали в апреле этот архитектурный проект «примером вопиющего потребления», в июне высоко оценили его новую версию.
Представители Абрамовича никак не комментируют ни первоначальный единодушный отказ комиссии, ни такое же единодушное одобрение новой версии проекта. Миллиардер не присутствовал на заседаниях комиссии.
Чтобы начать работы, предстоит получить согласие департамента строительства Нью-Йорка, в марте отклонившего первоначальный проект мегадома Абрамовича. Теперь, после согласия историков и архитекторов, шансы на это весьма высоки.
«Вопиющие потребители»
План внутреннего двора будущего жилья владельца «Челси»Фото: Stephen Wang + Associates
Этот феномен Торнстейн Веблен еще в конце XIX века назвал «демонстративным потреблением». Под ним он понимал расточительные траты на некоторые товары или услуги не столько из-за их полезности, а сколько напоказ, с преимущественной целью продемонстрировать собственное богатство. Стремление «показать себя», «быть лучшим», «ощутить вкус победы» не через таланты, а через покупку товаров — частое явление для истероидов и людей бесталанных, но не только. Этот искус охватывает самых рядовых потребителей. Т. Веблен ввел в обиход специальный термин «invidiousconsumption», обозначающий потребление с умышленной целью вызвать чувство зависти.
Три года назад Роман Абрамович заставил говорить о себе город Большого яблока, когда его яхта Eclipse (в то время крупнейшая яхта в мире) на целых два месяца пришвартовалась на берегу Гудзона на 90-м пирсе, рядом с центром Манхэттена. Как полагают американские СМИ, причиной нежданного визита, которую отказались назвать портовые власти Нью-Йорка, ссылаясь на пункт о неразглашении условий контракта, было рождение дочери Дарьи Жуковой и Романа Абрамовича. «Когда пришло время рожать, Жукова просто сошла на берег и отправилась в нью-йоркский Пресвитерианский госпиталь», — пишет журнал Forbes. Уроженка Нью-Йорка Лиа Лу Абрамович считается гражданкой США. Как и ее брат Аарон Александр, который появился на свет в Лос-Анджелесе в декабре 2009 года.
Миллиардер заплатил $112 тыс. только за стоянку на пирсе. Общие расходы — на топливо, продукты питания, содержание и зарплату экипажа «Затмения» и т.д. — составили около $500 тыс. в неделю, полагает Тим Томас, редактор журнала Boat International. Forbes поздравил тогда Романа Аркадьевича «с самыми дорогими родами в мире».
Петр Саруханов / «Новая»
Лирическое отступление: строительство яхты «Затмение» обошлось в $500 млн. На корабле находятся два плавательных бассейна, две вертолетные площадки, а также мини-субмарина. Яхта длиной 162,5 м оснащена собственной системой ПРО и пуленепробиваемыми окнами вокруг личной каюты владельца. Со всеми техническими примочками и предметами роскоши ее стоимость превышает $1,2 млрд.
Четыре года яхте Абрамовича не было равных в мире, пока для президента Объединенных Арабских Эмиратов шейха Халифа ибн Зайд Аль Нахайяна не построили «Аззам» — на семнадцать с половиной метров длиннее «Затмения». К слову, самую большую яхту в мире (15 917 тонн, 3809 квадратных метров жилой площади) недавно приобрел акционер лондонского футбольного клуба «Арсенал» российский миллиардер, уроженец Узбекистана Алишер Усманов. Яхта называлась «Дилбар», Усманов дал ей новое имя «Она» — в честь матери.
В компании Мадонны и Блумберга
Исторические здания Манхэттена — идеальное жилище для представителей «золотого процента». Скупали соседние квартиры и дома в Манхэттене, расширяя себе жилье, певица Мадонна и бывший городской мэр Майкл Блумберг. Неподалеку от будущего жилья Абрамовича в 2009 году Мадонна купила себе три таунхауса на 81-й улице Ист-Сайта за 32 миллиона долларов. 1,7 миллиона вложила в реконструкцию, пристроив к комплексу зданий пятый этаж. Работы продолжались полтора года. Сейчас в доме 13 спален, несколько гостиных, студия, гимнастический зал, два гаража и сад. У Абрамовича — все дороже и масштабнее. Как сообщила «Нью-Йорк пост» со ссылкой на источники, связанные с проектом Абрамовича, свести три дома в один в его случае потребует колоссальных работ и расходов.
Бывшему городскому главе, миллиардеру Майклу Блумбергу, купившему четыре из шести квартир-подъездов (так называемых «юнитов») в четырех кварталах от Абрамовича на 79-й улице Ист-стрит, с его 12,5 тыс. квадратных футов далеко до 18,225 тыс. у Абрамовича. Как отмечает риелтор Сабрина Салтиель: «Это тенденция — всё растет в размерах. В случае Нью-Йорка — огромные деньги запущены в гонку за ограниченным количеством имеющегося подходящего жилья».
А подходящим жильем для себя российская элита долгие годы считала именно Манхэттен и еще Майами. Правда, недавнее решение американского минюста провести проверку принадлежности элитного жилья на предмет борьбы с отмыванием и призыв с самого верха для представителей российского политического и финансового бомонда отказываться от зарубежной недвижимости и переводить иностранные активы на родину могут «поменять концепцию».
Проверки начались в марте и продлятся до августа. Федеральные власти США впервые требуют от риелторов раскрыть имена, скрывающиеся за сделками в наличной валюте. На Манхэттене нужно будет раскрывать детали сделки, если она превышает $3 млн, в Майами — $1 млн. По данным компании PropertyShark, во второй половине прошлого года на Манхэттене были проданы 1045 объектов стоимостью дороже $3 млн.
Александр Панов,
соб. корр. «Новой», Вашингтон
О яхтах и недвижимости российского истеблишмента в сравнении с тем, как жил Курт Воннегут, читайте в следующих номерах.
___
Как жил Сахаров
Академик Андрей Сахаров за рабочим столом
предисловие юрия роста
Можно быть достойным гражданином и жить на широкую ногу, хлебосольно и с удалью, по потребности твоей, сообразной широкому человеку, учитывающему, впрочем, условия жизни окружающих тебя сограждан, не кичась возможностями.
Сахаров жил скромно. Очень скромно. Собственно, это не достоинство и не предмет гордости. Просто великий гражданин страны и мира так жил. У него была потребность жить лучше, но она не касалась его быта. Он хотел, чтобы его — свободного человека — окружали в его стране свободные люди. Чтобы у них было возможность выбора и, главное, чтобы у них было желание выбирать. А двухкомнатная квартира его вполне устраивала. Было место, где работать, где отдыхать, и кухня для общения. Долгое время он жил в квартире матери своей второй жены, где в двух комнатах размещались мать Елены Боннэр — старая большевичка, сын и дочь с мужем. Супруги спали на кухне. После возвращения из горьковской ссылки ему дали квартиру в том же доме на улице Чкалова.
Однажды, зайдя в гости, я застал обычную картину разрухи, сопровождающей у нас ремонт. Там я стал свидетелем и участником забавного эпизода, который описал в маленькой притче, сопроводив ее любимой мною карточкой.
Академик и сантехники. Притча
Найдутся люди поумнее, которые объяснят, как этот высокий сутуловатый человек, грассирующий и запинающийся, смог повернуть сознание сограждан от готовности к незрячему повиновению все равно какой власти к осознанию своего человеческого достоинства.
Я и не берусь за эту задачу. Расскажу лучше притчу.
Приехав из Горького, увидели они, что телефоны отключены, а дом пришел в запустение, ибо жили они не в нем, но он в них жил.
Квартира академика Сахарова. Фото: Юрий Рост / «Новая газета»
Пришел тогда академик в академический магазин и спросил ванну в метр семьдесят, как просила его жена, и унитаз с косым впуском, как того требовала система водоснабжения и канализации, и торговцы продали ему.
Когда это принесли в дом, то увидела жена его, что ванна ободрана, и попеняла ему за то, что обманули его. Он же ответил: «Новое не всегда доброе. Человек платит за то, что покупает, а не за то, что уже купил». И она поняла и сказала: «Хорошая покупка. Спасибо, что не течет».
Тогда из туалета вышли два сантехника — Николай и Колька — и, приступивши, стали выговаривать ему: «Ты академик, а не знаешь, что есть две системы: с прямым впуском и с косым — и они несовместимы. Тебе обманом дали вместо одного унитаза другой. И теперь, если его поставить, выбирай: или дверь не откроется, и мы, поставив его, будем в туалете вечно, либо не закроется никогда».
Он ответил: «Есть и третья система, которая вовсе не дает выбора, но это не значит, что из нее нет выхода».
Но не поняли сантехники его и ушли курить надолго, а он стал работать.
Тогда жена его сказала мне: «Иди к ним. Ты знаешь язык их», — и дала мне бутылку аргумента.
Они отвечали: «Попробуем». И, не устояв против того аргумента, работали, как привыкли.
И он — как привык: думал.
Когда же настал вечер, вышли они, не отмыв рук от трудов своих, и сказали с гордостью честного человека: «Мы сделали все, что позволяет система».
И я подивился, узнав метафору, ибо услышал в их гордости свою гордость, а в их словах — свои и многих, кто почитал себя вполне честным человеком.
Придя к туалету, увидел, что и дверь закрывается, и унитаз стоит, но воспользоваться им можно, хотя и с неудобствами.
Возвратясь в кухню, я рассказал ему, но он метафоры не узнал, ибо не было у него опыта совмещения с системами, который был у сантехников: Николая, Кольки и меня.
И подумал я, что он скажет: «Они сделали то, что могли, а ты сделай то, что ты можешь. Не укоряй другого за непонимание и неумение. Но себя за понимание и неумение кори».
Но он сказал: «Спасибо!» И продолжал думать…
Фото: Юрий Рост / «Новая газета»
Юрий Рост,обозреватель «Новой газеты»
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»