Сюжеты · Культура

Родился, умер, родился

Cлова «великий роман» даже не кажутся преувеличением

Cлова «великий роман» даже не кажутся преувеличением
«На сорок третьем году жизни Уильям Стоунер узнал то, что многим становится известно гораздо раньше: что человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь — не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека» (Джон Уильямс. Стоунер / Пер. с англ. Леонида Мотылева. — М.: Corpus, 2015).
У литературных произведений, как у людей, бывают странные причудливые судьбы. Случается так, что книга приходит в мир слишком рано, или не попадает в культурный контекст, или слишком глубока и скромна, чтобы ее по достоинству оценили современники. Это не о сюжете, а о самой книге.
Дело было так. Полвека назад американской писатель Джон Уильямс написал новое произведение, его опубликовали, прочитали, вроде бы даже оценили, поставили на полки — и забыли. Автора считали добротным профессионалом и особенно восторгами и комплиментами не баловали. Он ушел из жизни чуть больше двух десятков лет назад. Мало ли на свете забытых книг, даже очень хороших, умных и талантливых… А потом произошло неожиданное. Сначала «Стоунера» переиздали на родине, и он неожиданно возглавил все топ-листы в качестве супербестселлера. Потом книга перешагнула океан, ее наконец прочитали в неанглоязычной Европе и ринулись переводить. Появилось уже ставшее легендарным французское издание. На обложке написано: «Прочла, полюбила и перевела Анна Гавальда».
Рекомендация знаменитой писательницы — не маркетинговый ход, а страстное желание, чтобы книгу прочитали. Разочарованных не было — к «Стоунеру» пришла настоящая мировая слава, переводы на десятки языков и огромные тиражи. Даже слова «великий роман» уже не кажутся преувеличением. Название — фамилия главного героя. Уильям Стоунер — деревенский парень, фермерский сын, которого трудяги-родители отправили в университет учиться агрономическим премудростям, неожиданно открывает для себя литературу. Высокая словесность становится его любовью, страстью, призванием. Неожиданно для себя он занимает должность преподавателя в родном университете. Все на первый взгляд нормально, «как у людей»: женится, становится отцом, учит студентов. Но за внешним благополучием — трагедия человека, живущего без любви, взаимности, понимания. Живет по строгим внутренним правилам, почти как праведник — чисто, честно, истово. Даже когда любовь появляется, обстоятельства и обязательства (но не условности — это важно) оказываются выше эгоизма. Уилл Стоунер никогда не жалуется, не винит других, чужие капризы, несовершенства мира и слабости людей принимает с достоинством и стоицизмом.
«Стоунер» — потрясающая, изящная, фантастически стильная проза. Даже в переводе. И очередное подтверждение, что по-настоящему талантливые рукописи не горят. В данном случае — не тонут безвестно в океане случайной литературы.
Клариса ПУЛЬСОН, «Новая»