Новогодние послания, которые должны быть написаны только рукой, почта Японии обязана доставить адресатам ранним утром 1 января. Это сближает
Фото: Reuters
Нелишние билетики
Очереди за товарами в Японии — исключительная редкость. Но есть единственное место, где с последних чисел ноября длиннющая, почти немыслимая по нынешним пресыщенным временам очередь возникает ежегодно — это маленький скверик в фешенебельном торгово-увеселительном квартале Гиндза в самом центре Токио. Люди там выстраиваются перед неприметным окошком в стене модной торговой галереи. Здесь продают особый товар — билеты предновогодней лотереи. Билеты новогодней лотереи продают по всей стране, но торговая точка на Гиндзе привлекает особое внимание. Дело в том, что в окошке галереи у скверика покупателям уже дважды продавали билетик с фантастическим главным призом, который может разом перевернуть жизнь простого японского обывателя. В этом году можно выиграть 700 миллионов иен — больше 5,7 миллиона долларов!
Суеверные японцы приезжают на Гиндзу занимать очередь почти за неделю до начала продаж, и в этом году в скверике перед первым открытием заветного окошечка с глубокой ночи выстроились почти полторы тысячи энтузиастов обоего пола и всех возрастов.
Такая лотерея для многих — это просто часть веселого предновогоднего времени, поскольку такие коллективные безумства дают ощущение близости чуда, а стоят недорого — всего два с половиной доллара за билетик. Но есть те, кто подходит к событию со всей серьезностью. Билеты предновогодней лотереи покупают, сговорившись, целыми отделами компаний — сотнями, а то и тысячами подряд, в надежде на миллионы долларов, которые честно поделят на всех. Короче говоря, очередь в скверике на Гиндзе не тает целый месяц до двадцатых чисел декабря, когда продажи прекращаются, а счастливчики получат свои призы уже в январе — возможно, кому-то достанутся заветные, кружащие голову 5,7 миллиона долларов.
Предновогодняя лотерея имеет довольно длинную историю: ее впервые устроили в конце 1945 года для того, чтобы собрать хоть какие-то средства на восстановление страны, разбомбленной и сожженной американскими бомбардировками. В этом году «лотерее восстановления» исполнилось 70 лет.
Изобретение средневековых аристократов
Есть у японцев еще одна новогодняя традиция с несравнимо более длинной родословной. Это почти повальная привычка надписывать и отправлять обычной почтой старомодные поздравительные открытки — довольно странный, согласитесь, обычай для высокотехнологичной страны, напичканной компьютерами, смартфонами и прочими гаджетами. Согласно старинному правилу, национальная почта обязана доставлять эти послания ранним утром 1 января. Такое обязательство выполняется неукоснительно — особенно если отправить открытки не позднее 25 декабря.
Кампания приема открыток начинается в середине декабря и сопровождается торжественными церемониями с участием знаменитостей, которые призывают японцев в нынешний компьютерный век хотя бы раз в году что-то написать собственной рукой. Писать полагается на стандартных, нарочито скромных бежевого цвета картонных карточках, которые монопольно продает национальная почта. На них нужно не только написать послание и поставить адрес, но и желательно что-то нарисовать — чаще всего реального или мифического зверя, символизирующего наступающий год. Напомним, в 2016-м это будет плохо предсказуемая и склонная к резким движениям обезьяна.
Теперь внимание: японская почта уже объявила, что планирует до нынешнего Нового года продать около 3 миллиардов таких открыток. Три миллиарда! Расчет, поверьте, основан на точном изучении спроса — именно такое невероятное количество поздравительных карточек и купят в нынешнем декабре 127 миллионов японцев.
Кстати, эти карточки — тоже своего рода лотерея. Дело в том, что новогодние открытки снабжены номерами, и в январе состоится их традиционный розыгрыш. Суммы, конечно, будут уступать сумасшедшим миллионным призам настоящей предновогодней лотереи. Впрочем, размеры главного «открыточного» приза решено в этом году увеличить в десять раз — до 100 тысяч иен (примерно 820 долларов США). Тоже неплохо.
Делается это для того, чтобы остановить падение спроса на новогодние открытки, — молодые японцы, привыкшие с младых ногтей к компьютерам, пытаются и на Новый год отделаться эсэмэской или электронным поздравлением. Эксперты национальной почты подсчитали: в этом году будет продано на 300 миллионов открыток меньше, чем в прошлом. Но все равно их будет три миллиарда — японцы не намерены отказываться от старинного обычая.
Возник он, кстати, еще в раннее Средневековье — утонченные начитанные аристократы при дворе императора регулярно посылали друг другу поздравления в стихах, в том числе и по случаю Нового года. Изящный обычай позже подхватили и другие сословия, в первую очередь — образованные самураи, а потом и купцы. Ну а современная почта, созданная в конце позапрошлого века по европейскому образцу, окончательно оформила традицию отправления стандартных поздравительных карточек к 1 января.
Как отпугнуть злых духов?
Японцы считают очень важным, чтобы на открытке первого дня года слова приветствия были не банальными, а с выдумкой и самоиронией. В идеале писать их следует кистью и тушью. Но, разумеется, в последнее время такие надписи все чаще делаются на компьютере с помощью специальных программ, имитирующих, например, древнюю скоропись. Они же и картинку помогут нарисовать.
Лично я ежегодно получаю десятки таких открыток — от коллег-журналистов и просто знакомых, от редакторов международных отделов всевозможных изданий, от лавочников в нашей округе, от хозяев ресторанчиков, куда регулярно забегаю, от автосервиса, где проходит техосмотр моя машина, и т.д. Сам я тоже рассылаю ворох новогодних поздравлений. Эта традиция играет, как мне кажется, необыкновенно важную социальную роль — она сближает людей, подчеркивает их взаимное уважение и взаимную заинтересованность. Японцы консервативны, они не любят ничего ломать и считают, что какой-нибудь компьютерный фейсбук или другие новомодные выдумки вовсе не отменяют, а только дополняют зародившийся в Средневековье обычай.
Кстати, нарочито старомодные открытки на 1 января отлично гармонируют с аскетичным стилем японского Нового года. Двери домов и радиаторы машин украшаются ветками сосны — символа долголетия, переплетенными колючей соломенной веревкой, не пропускающей злых духов. Положено совершать первые чинные паломничества в храмы, где сжигают старые амулеты и покупают новые — на счастье.
Шумная гульба в эти дни не приветствуется, 1 января даже в гигантском динамичном Токио необычно тихо и пустынно, закрыты многие рестораны и клубы. Дело в том, что местные жители успевают навеселиться в предыдущем месяце, ведь страна выходит на общенациональные каникулы где-то 25 декабря, в рождественские дни.
Вообще-то японцы далеки от христианства и в принципе не религиозны, но отлично усвоили все западные атрибуты этого времени — елки с игрушками, Санта-Клаус, подарки, шампанское, торты и повальные хмельные вечеринки. В конце декабря вся страна погружается в бурное предновогоднее веселье, но не забывает при этом писать бесконечные открытки, которых, напомню еще раз, будет отправлено три миллиарда штук.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»