Так вот: я в Балтийске и начало моего разговора с новым председателем совета депутатов Балтийского муниципального района Николаем Плюгиным напоминает эпизод из фильма «Адъютант его превосходительства». Там героя, которого играл Юрий Соломин, красного разведчика в стане белых, спрашивает подросток Юра: «Павел Андреевич, скажите, пожалуйста, вы — шпион?» — «Видите ли, Юра…» — отвечает герой Соломина. И я пытаю Плюгина: «Скажите, Юрий, вы — бандит?», а он мне в ответ, очень серьезно, без капли шутки: «Видите ли, Зоя…»

Вернемся, однако, собственно к выборам.

Первое, что говорит Николай Плюгин: «Поражение «Единой России» на муниципальных выборах в Балтийске — это миф. Среди тех, кто победил, трое — члены партии «Единая Россия», и я, к примеру, не партиец, но (с мягкой улыбкой) сторонник «Единой России». Но так получилось, что те, кто шел именно по партийному списку «Единой России», — проиграли, а победили только самовыдвиженцы».

Но в этом и есть главная интрига этих выборов: почему в Балтийске победили самовыдвиженцы, а единороссы по партийному списку все до одного пролетели?

Плюгин пытается мне объяснить: «Понимаете, я, к примеру, живу тут двадцать лет. А в прежнем составе из пятнадцати депутатов только трое реально проживали здесь. Мы в Балтийске наелись этого. У них ведь другой вид из окна. Они приезжали сюда только на работу.

И вот за две недели до выборов именно нас, местных самовыдвиженцев, всех скопом исключают из списков. И по абсолютно надуманным поводам. Ко мне придрались, что я предъявил свой счет в Балтийском Сбербанке, а надо было еще написать, что это, кроме всего прочего, филиал Сбербанка, который в Москве. Но те кандидаты в депутаты, кто не был снят, точно так же счета в банке указывали, и ничего, сошло. А одного из нас, тоже самовыдвиженца, сняли с выборов за тире между двумя словами».

Короче, все исключенные самовыдвиженцы разозлились и объединились в общественное движение «Наш любимый город». И повели битву по трем фронтам — обратились во все СМИ, забросали суды своими заявлениями и бесконечно бомбардировали Центральную избирательную комиссию и лично господина Чурова. («Выжали из всех по максимуму», — смеется Николай.)

Чуров прислал в Балтийск своего зама Леонида Ивлева. Местный суд принял решение — признать снятие с выборов незаконным, Ивлев разбирался, разбирался и встал на сторону самовыдвиженцев.

«Но председатель областной избирательной комиссии Инесса Петровна Винярская тянула со своим решением, игнорировала любые доказательства, и только в самый последний момент восстановила нас в правах».

Сами балтийцы тоже поддержали самовыдвиженцев. Встали через каждые 50 метров в одиночные пикеты. Пикеты растянулись на километры, до выезда из города.

Все было не по-детски жестко. Председателю городского совета Приморска (этот совсем маленький городок входит в Балтийский округ) Игорю Ивановичу Ковалю (тоже был среди самовыдвиженцев) аккурат во время избирательной кампании сожгли машину. (В разговоре со мной Коваль махнул рукой, засмеялся: «Ну, наверное, совершенно случайно».)

Ну а потом случилось то, что случилось. Победили только самовыдвиженцы — и больше никто. Правда, среди этих самовыдвиженцев есть представители трех партий — «Единой России», «Справедливой России» и «Патриотов России». Но факт есть факт: ни один кандидат, который выдвигался по партийному списку от «Единой России», не прошел.

Я не собираюсь выступать в качестве защитницы беглого «янтарного короля» Богдана (он, кстати, сейчас в Польше, и там суды уже нескольких инстанций присудили его к экстрадиции в Россию, и теперь случится это или нет, зависит от личного решения польского министра юстиции), я не знаю, были деньги Богдана в избирательной кампании балтийских самовыдвиженцев или не были, у меня нет доказательств ни «за», ни «против». Но мне понравилось, что несмотря на то, что Богдан в опале, о нем в Балтийске продолжают говорить хорошо.

А живут люди здесь тяжко. Не во всех домах есть газ. Высокие квартплаты: за однокомнатную квартиру зимой — 3500 рублей в месяц. Зарплаты небольшие — до десяти тысяч рублей. А цены в магазинах — выше, чем в Калининграде. Дороги не очень, надо чинить. Дворы не благоустроены (из двухсот в порядке только пять). Мусор вывозится плохо, а летом (в Балтийске — море) такой наплыв курортников, что население увеличивается втрое, и город тогда в мусоре весь. В детские сады дикие очереди. Плюс половина морского берега — под судами. Какие-то левые фирмы — из Ингушетии, к примеру — начали такие стройки, каких, как говорит Плюгин, и в Монако нет, а потом обанкротились, исчезли, и вот надо разбираться.

Опять же у меня нет ответа: разберется ли новая власть в Балтийске со всеми этими проблемами или хотя бы с частью из них. Но свидетельствую: настрой на работу есть. И мне хочется, чтобы у этих пятнадцати балтийских самовыдвиженцев получилось что-то сделать для людей. Вот как-то не в кайф заранее корчить рожи: ничего у вас не выйдет, не теряйте, кумы, силы, опускайтеся на дно…

А пока официальные круги Калининградской области на муниципальных выборах, которые состоятся в это воскресенье, 13 сентября, дико боятся «синдрома Балтийска». И везде им мерещится тень Богдана, его деньги и его месть. В Балтийске смеются: «У нас нынче так: дождь пошел — виноват Богдан».

А теперь обещанная хорошая новость: «Бродский — жив!»

В Балтийске есть дивная маленькая гостиница начала ХХ века «Золотой якорь». Вид на залив — один к одному Венеция. Здесь в 1963 году в качестве корреспондента журнала «Костер» останавливался Иосиф Бродский. На фасаде гостиницы в 2005 году повесили очень даже веселую мемориальную доску. Рассказывали мне, что не все в Балтийске были этому рады. Какая-то тысяча разгневанных граждан (всего в районе 34 тысячи жителей) долго писала наверх письма-доносы, истерически доказывая, что устанавливать эту мемориальную доску на гостинице никак нельзя: «Бродский — эмигрант, уехал в Америку, это непатриотично». Но доску все-таки повесили.

Так вот, 31 мая этого года на сайте сторонников губернатора Николая Цуканова появилось сообщение от имени поэта, лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Цитирую дословно: «Спасибо за поддержку гостиничного сервиса в регионе! Особенно выделяю ганзейскую гостиницу «Якорь». И подпись: «Бродский Иосиф, преподаватель, поэт». У сайта нет выходных данных, однако размещенный на нем манифест говорит, что он — дело рук инициативной группы из Советска. В разделе «отзывы» фотографии сторонников и их мнения о работе Николая Цуканова. Вот и Бродского, который умер в январе 1996-го и ненавидел политику, включили в список сторонников Николая Цуканова.

Я допускаю всякое. И что это помощники накосячили, а у самого губернатора — полное алиби, он вообще о Бродском не слышал, или что это стеб такой… Но хорошо помню, как перед выборами в Госдуму 2003 года в Москве все вагоны метро «Единая Россия» обклеила фотографиями Сергея Бодрова-младшего, призывающего голосовать за нее, любимую. А Сережа Бодров к тому времени уже погиб в горах Кармадона.

Так что — не смешно.

Депутат областной думы Соломон Гинзбург строго раз в квартал «мониторит» рынок, ходит средь рядов по три-четыре часа, ведет бытовые наблюдения, разговаривает с людьми.

«С конца прошлого года говядина подорожала почти в три раза, стоила 200 рублей, а теперь 600. Курица с лета 2014-го — на 40%, свинина и телятина на 20%, овощи только в этом году в среднем на 60%, рыба в два с половиной раза, фрукты, ну, например, цитрусовые на 40%, а дыни и арбузы на 25%. Вообще все подорожало, абсолютно все. Не только на рынке, в магазинах тоже: водка, к примеру, на 35–40%, и если в 2013 году бутылку очень хорошего вина можно было купить за 200–300 рублей, то сегодня такое вино стоит 700–800 рублей. Но зато у нас обвешивают (смеется) не так нагло, как в других городах. Обвешивают тоже, но очень изящно и почти незаметно».

В нынешнюю избирательную кампанию, как известно, случился казус Якунина. Губернатор Николай Цуканов выдвинул кандидатом в Совет Федерации главу РЖД Владимира Якунина.

Из разговоров на улицах города:

«По закону будущий член Совета Федерации должен или жить в том регионе, откуда выдвигается, или быть в ранге посла. Якунин никогда не жил в Калининграде. И он не имеет ранга посла. Впрочем, ранг ему присвоят». (9 сентября с.г. был опубликован указ о присвоении Якунину ранга посла. — З.Е.)

«Решение корпорации Якунина об отмене льгот, касающихся экспорта через регион, и о повышении тарифов на перевозки в свое время очень ударило по малому бизнесу».

«Сегодня — еще до выборов — Якунин говорит о своем новом назначении как о чем-то уже свершившемся, типа: собираюсь оставить пост в РЖД после выборов («после», а не «если»)».

В дни, когда я была в Калининграде, член избирательной комиссии Калининградской области (с правом совещательного голоса) Сергей Рыбин направил председателю избирательной комиссии Инессе Винярской письмо с просьбой предоставить ему копии документов, подтверждающих соответствие предоставленной кандидатуры (Якунина Владимира Ивановича) требованиям федеральных законов. И Сергея Рыбина из членов избирательной комиссии тотчас же с позором исключили.

А вчера мне по телефону сказал журналист Константин Рожков, тоже член избирательной комиссии с правом совещательного голоса, что и он послал такой запрос. Костю тоже накажут, поставят в угол?

Запись из одного циркулярного письма от 1820 года: «Частному человеку нельзя позволить публиковать догадок своих в деле государственном, ибо причины и виды высшей власти ему неизвестны, а если оные известны, то тем более».

Соломон Гинзбург и Костя Дорошок — областные депутаты и организаторы калининградских январских митингов 2010 года. Можно сказать, тогдашние народные вожди.

С 27 октября 2012 года до 13 марта 2015-го Соломон Гинзбург был членом федерального политического комитета партии «Гражданская платформа» (партии Михаила Прохорова), а Константин Дорошок — главой регионального отделения этой партии. И когда весной этого года чиновники решили приватизировать «Гражданскую платформу», ее ряды покинули и Дорошок, и Гинзбург, и все члены этой партии в Калининграде.

Но Соломон Гинзбург не унывает.

«Я не считаю, что у нас сейчас спад, безнадега, полный провал. Идет накопление. Может, я ошибаюсь, но что-то зреет, люди соберутся с силами».

«Мы ведь не хотели «убивать» Бооса. Мы хотели его изменить. Может, это было наивно. Но нам ведь удалось тогда, пять лет назад, кой-чего добиться. Например, оппозиция стала формировать Счетную палату».

«Знаешь, в 2011 году, уже после ухода Бооса, мне Починок, царство ему небесное, говорил: «Бооса сняли не за то, что он не справлялся с областью, а за то, что он с вами, оппозицией, сел за стол переговоров». Чтоб другим повадно не было, да?»

«Кроме накапливания сил — идет и накапливание социальных обид. Еще есть у нас люди, верящие в ура-патриотическую пургу, которую несет телевизор. Но скоро холодильник победит телевизор. Уже побеждает».

«Вот фонд Михаила Прохорова хочет подарить нашей областной библиотеке книг на четыре с половиной миллиона рублей. В рамках программы «Экслибрис». Просто так подарить. Это никакая не политика, мы ж не участвуем в губернаторских выборах. Так, знаешь, библиотека боится принять этот дар до выборов».

«У нас же здесь граница рядом, так шмонать стали всех подряд — колбасу и сыр ищут. Потом утюжат конфискованное тракторами, телевизор опять же, ликуя, показывает. Яблоки, груши («контрабанда из Польши») давятся гусеницами тракторов, брызги от сока летят по всему телевизионному экрану… Вороны так разжирели, что летать разучились, сбылась их мечта о сыре».

Константин Дорошок — бывший спецназовец. Окончил ПТУ по специальности «Радиоэлектроника». В начале девяностых — телемастер, затем руководитель небольшой фирмы. Потом занялся перевозкой автомобилей из-за границы. Мотался в Голландию, Германию, Австрию, привозил автомобили для заказчиков. Говорит, что оформлял все по закону. Так было до 2006 года.

А в 2006-м кто-то наверху посчитал, что каждый ввезенный в страну автомобиль — это не купленный свой. И понеслось! Сначала наехали на таможню: ага! У вас есть такие перевозчики, которые по пятьдесят машин в год ввозят… А потом решили пересчитать давно ввезенные автомобили по другим таможенным правилам. Так до 2006 года каждый автомобиль, который ввозило из-за границы физическое лицо, облагался таможенными сборами «по объему двигателя». А для юридических лиц были другие правила, они физических лиц не касались. И в 2006-м перевозчикам, чисто физическим лицам, сказали: не-е, мы вас будем считать юридическими лицами. И не теперь, не с этих пор, а изначально, просто вот возьмем и пересчитаем все задним числом.

И сразу к тысяче ста тогдашним калининградским перевозчикам пришли иски — доплатить такие-то суммы. Дорошку, к примеру, — тридцать один миллион рублей. Потом были суды. Что-то Костя отсудил. Но иск на восемнадцать с половиной миллионов рублей на нем висит. По сей день.

Настроение, как мне показалось, у Дорошка сегодня поганое. Но старается держаться.

«Уже почти десять лет длятся издевательства над перевозчиками. Я Таможенный кодекс наизусть выучил. Пока были деньги, адвокатов нанимал. Потом сам себе адвокатом был. Но суды только узаконивают таможенный беспредел. Кто-то из той тысячи ста перевозчиков умер, кто-то тяжело заболел. Это ж какое здоровье надо иметь, какие нервы, чтоб все выдержать. А у меня трое маленьких детей. Их надо на ноги поставить. А все мои счета арестованы. Одна радость (улыбается), что доллар растет — раньше я в пересчете с рублей на доллары должен был миллион долларов государству, а теперь всего каких-то триста тысяч…»

«С Соломоном Гинзбургом мы вместе. Много разговоров ходило, что мы обязательно разругаемся. И попыток нас рассорить была тьма. Но мы дружим. Вот когда недавно на Соломона со всех сторон напали за критическое интервью «Радио Свобода», я его не только в думе защищал. На правлении Союза десантников вдруг дико возбудились из-за этого интервью, патриотизм попер, и бывшие десантники стали писать письма, требуя над Соломоном казни. Проголосовали «за» все, кроме меня и одного паренька. Я им в глаза сказал все, что о них думаю, и вышел из Союза десантников. Что сказал? Да ничего особенного. Что мы все-таки орлы, а не свиньи».

Семь лет назад, когда я первый раз приехала в Калининград, меня привели в самое знаменитое кафе города «Солянка» и познакомили с его хозяином Витаутасом Лопатой. В маленьком фойе кафе на двух стеллажах лежала «Новая газета». Брать можно бесплатно. Даже не заходя собственно в кафе.

Тогда мы выходили два раза в неделю, и вот на одном стеллаже лежала газета за понедельник, а на другом за четверг. Причем на всю область в киоски «Союзпечать» приходило 50 экземпляров нашей газеты, а Лопата закупал 200.

И вот я опять в «Солянке», но уже в новой. Витаутас открыл второе кафе в городе, ближе к центру, и попросторнее. Чисто, красиво, рояль в углу, очень вкусная и очень недорогая еда, вообще какое-то европейское появляется настроение, и, как всегда, все в общей очереди, в том числе и мы с хозяином. У Лопаты тут и вправду солянка: и чиновники высокого ранга обедают (ужинают), и студенты, и учительницы, и врачи, и бизнесмены, говорят, и проститутки бывают, и воры в законе. И я еще и в первый раз заметила, и на днях подтвердилось: в этой очереди у всех очень хорошие лица, прямо как у зрителей Театра Петра Наумовича Фоменко.

И сегодня держит в кафе «Новую», уже теперь три номера в неделю. Правда, из-за возросших цен не 200 экземпляров, а 100, но нет, вы только вдумайтесь: десять лет подряд покупать за свои деньги и бесплатно распространять газету, без всяких корыстных целей, просто так, потому что она нравится! Респект, Витаутас, респект!

Лопата — депутат Калининградской областной думы (конечно, не на зарплате), оппозиционный, кстати, депутат, «яблочник». Но на предстоящих выборах будет голосовать за Николая Цуканова.

«И я пойду за него голосовать, и вся моя семья. И не потому что он мне сделал что-то хорошее, он мне лично ничего хорошего не сделал, а потому что если его не выберут, что, конечно, маловероятно, но совсем уж не исключено, или если будет очень маленькая явка и за это Цуканова вскоре снимут, то это плохо для области. А зачем менять наше шило на какое-то мыло? Это будет коллапс для области, ступор. Цуканов уже четыре года проучился в губернаторском университете, у него есть наработки. Он строит здесь дороги, стадионы, школы. А новый человек по-любому будет стажер, ему года два придется вникать, ученичествовать. Да тут все встанет. Нет, я хочу, чтобы Цуканов победил, да еще и с хорошей явкой, чтоб его потом в Москве не попрекали: да у вас такая слабая явка на выборах была, за что вам деньги на область давать…»

* * *

Кандидат-отказник Михаил Трушко (молодой умный человек, бывший офицер, поработал в крупном бизнесе, либерал) в разговоре со мной произнес такую фразу: взыскательный избиратель. Мне понравилось это прилагательное: взыскательный. Не сердцем голосуй, а будь взыскателен. Кстати, у кенигсбергского жителя Канта есть выражение «ум сердца». Хорошо, да? Не чувствовать сердцем, а думать сердцем.

Трушко выдвигался в губернаторы, но ему в регистрации отказали. А многие в городе, особенно молодняк, мне говорили: если бы Михаила Трушко оставили в списке, нам было бы за кого голосовать.

Нет, я не могу сказать, что весь Калининград только тем и занят, что сидит и люто ненавидит нынешнего врио губернатора Николая Цуканова.

Но взыскательный избиратель в этом продвинутом городе, как мне показалось, испытывает к власти вообще и к местной в частности чувства похуже ненависти.

Это — презрение. (Презрение как состарившаяся ненависть.)

У Бродского, которого так бездарно записали в сторонники Цуканова, есть строчки: