Дни оставшейся жизни

Каждому знакомо это внутреннее бегство в минуту отчаяния.

Невозможность спасения сжигает нервы, и услужливая природа предлагает человеку экономичный режим «нерасходования психики». Так футболисты отворачиваются от мяча, забитого в их ворота. Ничего уже не поделать, — зачем травить душу? Лучше поскорее забыть о произошедшем и начать новый сюжет.

Наше отношение к теме хосписа, теме неизбежной смерти, тем более детской, — того же «самоохранного» порядка. Если эта игра все равно выиграна смертью, — не отвернуться ли, не сохранить ли силы, да и средства, для более рациональной траты?

Какой понятный соблазн. И какой ужасный.

Потому что жизнь человека состоит из минут и секунд. И каждая секунда боли или задыхания, нехватки воздуха, кажется вечностью. Даже обувь, натирающая ногу, может погубить человеку день, а не хотите ли онкологию четвертой степени?

Не хотим.

Что не хотим — нормально и правильно; плохо, что мы не хотим даже представить, как рядом кто-то, нескольких лет от роду, доживает свою жизнь в ежедневном страдании и унижении.

На всю Россию, на все это безразмерное пространство от Курил до Белгорода, сегодня — всего три детских хосписа: в Ижевске, Санкт-Петербурге и Казани. Есть еще сервисы паллиативной помощи на дому, — по состоянию на 2014 год они работали в 54 регионах из 85.

Теперь — другие цифры и, увы, другой порядок цифр… По неофициальным данным, в России неизлечимо больны свыше 278 тысяч детей. 42 тысячи из них нуждаются в паллиативном уходе, то есть в обезболивании. Еще раз, медленно: 42 тысячи российских детей не просто умирают сейчас; они умирают в муках.

Спасти их жизнь нельзя, но можно избавить от страдания. Можно сделать так, чтобы небольшой остаток этой жизни стал человеческой жизнью, без боли и страха, в окружении любимых родителей, а не в одиночестве, в реанимации.

…С 1997 года в Омске действует Благотворительный центр помощи детям «Радуга». Его сотрудники уже запустили работу паллиативного отдела, работающего в выездном режиме, но это лишь крупица по сравнению с тем, что необходимо сделать немедленно.

Центр «Радуга» нуждается в деньгах для строительства и оборудования детского хосписа, первого за Уралом, первого в Сибири, первого в азиатской части России. Уже найдено здание, которое планируется выкупить в 2015 году, составлена смета на закупку оборудования; бригады ремонтников готовы начать работу.

Не хватает малого, действительно очень малого по сравнению с ценой ежедневных страданий десятков тысяч детей: не хватает 13 миллионов пятисот тысяч рублей. По нынешнему смешному курсу — меньше 200 тысяч долларов.

На государство, как вы понимаете, в нашем случае надежды нет.

За каждый переведенный рубль вы получите полный отчет о расходовании; вы можете быть уверены, что деньги пойдут по назначению.

Мы с вами не можем победить смерть, но победить страдание в наших силах.

Прямо сейчас, пожалуйста.