24 мая, в день 75-летия поэта, в свежезаасфальтированном и намытом до блеска дворе дома Мурузи звучали речи и стихи. Первые посетители поднялись по черной лестнице в будущую квартиру-музей — в те родительские, коммунальные «полторы комнаты», где Бродский жил до с 1955-го до отъезда в 1972-м (с перерывом на ссылку в деревню Норинская, само собой).

На новой сцене Александринского театра до позднего вечера звучали речи и шли фрагменты спектаклей по Бродскому.

По идее режиссера Юрия Озерского, этот день в Александринском театре должен был напоминать семейный праздник в комнатах родителей Бродского. Они после отъезда сына каждый год 24 мая собирали его друзей на день рождения Иосифа.

В воскресенье в саду Музея Ахматовой начался фестиваль «Бродский Drive». До конца июня в саду Фонтанного дома каждые выходные будут проходить концерты и спектакли петербургских и московских театров, посвященные поэту.

Открыл фестиваль театр «За Черной речкой» спектаклем Ивана Стависского «Мрамор». Затем московский театр «Арт-Гнездо» представит спектакль «Посвящается Я» Алексея Злобина.

Накануне юбилея в Петербурге открылась международная конференция «Иосиф Бродский: проблемы изучения творчества», организованная факультетом свободных искусств и наук СПбГУ совместно с университетами Йеля, Хельсинки и Фондом наследственного имущества И. Бродского.

— Конференция задумывалась давно, и мы хотели обсуждать целый ряд направлений работы, — рассказал Денис Ахапкин, председатель оргкомитета. — В частности, проблемы комментария — текстологического и реального. Работу с архивами поэта и координацию этой работы.

На круглом столе, посвященном изучению архивов Бродского, выступили Энн Шеллберг, распорядитель фонда наследия, Алексей Гринбаум, координатор фонда. Они говорили о перспективах издания научного собрания сочинений Бродского: одна из серьезных проблем, тормозящих эту работу, связана с практическим отсутствием желающих и умеющих работать с архивами ХХ века.

Участники круглого стола приняли решение координировать деятельность тех, кто изучает творчество Бродского в университетах разных стран.

— Не все знают, что есть гранты, которые могут получить исследователи творчества поэта, — говорит Денис Ахапкин. — Например, в Йельском университете, в библиотеке Beinecke Rare Book and Manuscript Library, где хранится архив Бродского, есть возможность с большой долей вероятности получить грантовую поддержку.

Конечно, центром юбилея оказалась та самая, теперь уже бывшая коммуналка в доме Мурузи на Литейном проспекте, из которой 43 года назад Бродский уехал.

Точнее сказать — и сама квартира, и попытка создать в ней музей стали основным событием петербургских торжеств. Временная экспозиция, созданная на один день, ярко напомнила посетителям: сила духа способна преодолеть не только время, железный занавес, но и собственное искривленное советское сознание.

Что уже доказала и история создания музея. На днях там завершилась многолетняя эпопея с попытками выселения последней соседки, жившей здесь еще до переезда семьи Бродских. Между ее комнатой и будущим музеем просто-напросто заложена глухая стена.

Это можно назвать настоящей победой здравого смысла и нравственности над привычным нашим «мобилизационным» сознанием: много лет старую даму, у которой в этой комнате прошла вся жизнь, пытались выселить. Во имя Бродского.

Временная экспозиция, созданная петербургским архитектором и художником Сергеем Падолкой, рассказывает не только о нобелевском лауреате, но и о коммунальном советском быте. О последних годах жизни родителей Бродского, которые умерли в этих комнатах, так и не повидавшись с сыном: поэта, как известно, не впускали в СССР. На похороны отца и матери — тоже.

Стихи 1987 года — об этом. И о мере его отчаяния.

Их «большая комната» — центр экспозиции. Стены занавешены тонкой тканью с отпечатком интерьера. Много фотографий — еще молодые мать и отец вместе с сыном, старики с котом на руках. На месте бывшей фотолаборатории отца стоит обычная советская ванна из этой самой коммуналки — наполненная водой, в которой промываются снимки. Вертикальная штора красного цвета бросает на стены кровавый отсвет.

Белые стены комнаты покрыты карандашными записями стихов. В комнате звучит голос Бродского, стоят пишущая машинка и топчан — и кровать, и тюремные нары. «Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке…»

— Мы не имели права превращать экспозицию в красивенький, хорошенький музей памяти, — считает Нина Попова, директор Музея Ахматовой, филиалом которого станет Музей-квартира Бродского. — Потому что тогда все будет жуткой ложью.

В квартиру посетители попадают через коммунальную кухню: эта часть выставки посвящена суду над «тунеядцем Бродским» — здесь стоят бюсты безымянных граждан — символ толпы. Звучат записи судебных заседаний. Голоса всюду: в угловой комнате — фрагменты речи Бродского на вручении Нобелевской премии и речи шведского короля. В центре два бюста поэта — работы Сильвии Вилинк и Владимира Свердлова.

— Мы используем подлинность фактуры комнат, интерьера — это главная подлинность, — говорит Нина Попова. — Она чудовищна для нас, уже привыкших к евроремонту. Вероятно, она будет для кого-то оскорбительной — но это была его жизнь. И мы не могли сделать из этого благостную картинку — это будет искажение памяти Бродского, очень трезво смотревшего на жизнь: он знал, что человек смертен, и Бог его не спасет, и надо сделать так, чтобы достойно жить и достойно уйти. Трудно? Да и у него это не всегда получалось. Но сейчас, в память о нем, мы просто обязаны сделать все честно.

Юбилей? Да. И все-таки — юбилей по-нашему. С музеем-времянкой.

…Только один день, в воскресенье 24 мая, двери бывшей коммуналки будут открыты для посетителей. С понедельника они опять закрыты. Здесь снова начинаются реставрация и ремонт, затем — длительная многоступенчатая процедура перевода в статус нежилого помещения, для чего придется выкупать квартиру на первом этаже (а это миллионы рублей), бесконечные согласования.

Когда в знаменитых полутора комнатах снова начнется музейная жизнь, сегодня не скажет никто. Вполне вероятно, что пройдут еще не месяцы, а годы.