— Пока Керченский мост не построят, Крым у нас туристов не оттяпает, — с таксистом Романом мы едем из Анапы в порт «Кавказ». В прошлом году 31% туристов добрался до полуострова именно на пароме через Керченский пролив. Правда, тогда еще ходили поезда из Украины (42% туристов).

— Да и многие предпочтут Анапу, — продолжает таксист. — У нас песчаные пляжи, а в Крыму их почти нет. Надо только сервис улучшать. Своими силами.

— Что значит — своими?

— Крыму 2 миллиарда в этом году выделили на туризм — недавно новость была. Там только Коктебель 390 миллионов получит. А нам — 100 млн на весь Краснодарский край. А сколько до Анапы дойдет?

Летом Роман организует катание на водных лыжах по морю, его семья сдает три комнаты в частном доме. К присоединению Крыма он отнесся «как патриот, но с настороженностью».

Автомобильная очередь на паром начинается за километр до въезда в порт. Таксистов пропускают по встречной полосе: высадить пассажиров у касс. Переправа стоит 162 рубля с человека, с автомобиля — от 1190 до 2486 рублей в зависимости от габаритов.

— Мы еще только 3 часа тут, — говорит водитель первого в очереди авто. — Предыдущий паром забрал 37 машин. Сейчас большой должен прийти — он 170 заберет.

В этот день на переправе работали два парома. К лету Путин пообещал 10.

Прохожу досмотр багажа. Сумки пропускают через сканер. На выходе из смотровой будки трое работников Единой транспортной дирекции разговаривают с мужчиной в военной форме и нашивкой «Новороссия». Боец рассказывает, как отмечал свой день рождения под Луганском, — всего-то неделю назад. Пили и стреляли из винтовки по оконной раме брошенного дома: кто попадет в раму не разбив стекла.

Прохожу к воротам, за которыми на причале стоит паром.

— Посадка закончена, — останавливает меня сотрудник транспортной дирекции.

— А когда следующий?

— Минут через 20-30.

На переправе работает единственное кафе: стакан сока — 50 рублей, багет — 190. В ассортименте шоколадки и чипсы по цене в полтора-два раза выше магазинной. Туалет бесплатно.

Обещанный через полчаса паром приходит через час, посадку объявляют не сразу, но обстановка спокойная: все знают, что на этой переправе можно стоять и неделю. В результате к берегу Крыма отправляемся спустя 2 часа. Паром — это четыре зала со стульями. Переправа занимает 20 минут.

За воротами порта «Крым» прибывающих ловят таксисты. Доехать до автовокзала Керчи — 250 рублей, в сезон — 400. Городской транспорт, «Газель» на 20 мест, ходит один раз в 40 минут. Стоит, правда, всего десятку.

По приезде иду в салон мобильной связи.

— У нас только МТС и Win (крымский мобильный оператор. —И. Ж.), —рассказывает продавец Елена. — «Билайна» и «Мегафона» в Крыму нет.

Подключение обходится в 499 рублей. Это — вместе с настройкой мобильного интернета. Тут владельцев смартфонов ждет еще одно разочарование: в Крыму нет 3G.

— Нам обещали еще к Новому году сделать 3G, — говорит Елена. — Теперь к июню обещают. Думаю, опять не дождемся.

Автобусы до Феодосии, одного из главных туристических центров Крыма, ходят каждые полчаса. Автопарк состоит из стареньких «Икарусов» и БАЗов.

— Про прошлый сезон ничего не скажу, — водитель явно не настроен разговаривать. — Квартир не сдаю, с туризмом не связан. Народу было мало — это правда.

Крымские дороги — это Россия: асфальт с выбоинами, местами ямочный ремонт.

На полпути автобус глохнет, и водитель объявляет пятиминутный перекур.

— Много проблем с ними?

— Автобусы еще с 80-х годов. Все время латаем. А на этом свечи уже вторую неделю сбоят. Начальство жмотничает новые покупать.

Он не выходит из автобуса и ничего не делает. Просто заводит машину через некоторое время. В Феодосию приезжаем затемно.

Улица Федько, на которой стоит автовокзал Феодосии, — единственная освещенная в округе. Все отходящие от нее — во мраке. Приходится брать такси: по городу — 100 рублей, в сезон обещают столько же.

У машины украинские номера.

— Трудно на российские поменять?

— Да желания нет, — поджимает губы водитель. — У меня на Украине родственники, а с российскими номерами я как туда выберусь? Начнут ведь на границе спрашивать: как в Крым попал? Когда захват в прошлом апреле был — тут направо и налево московские «777» раздавали. За деньги, конечно. А сейчас не раздают.

— Вы сказали «захват»?

— Да я украинец просто. Обидно…

Гостиница «Атлантик», по местным меркам, — 5 звезд.

— Вы сегодня бронировали? — переспрашивает администратор Светлана.

— Вчера.

— Что-то я не могу найти бронь…

— По интернету.

Светлана протяжно вздыхает.

— В этом я ничего не понимаю. Сколько там за номер было указано?

— 1700 рублей.

Бронировать гостиницы через интернет в Крыму бесполезно.

Вычислив мой номер, Светлана вызвалась проводить меня до него. И лучше бы этого не делала. При входе на нужный этаж, видимо, задумавшись над чем-то, женщина со всей силы хлопнула дверью. И все бы ничего, если б я не шел сзади: дверь ударила меня по лицу и груди так, что я невольно крякнул. Светлана, впрочем, этого не заметила.

И следующий номер не стал моим: там не закрывалась дверь.

— Я вас сейчас переведу в комнату, которая немного подороже стоит, но ничего сверху не возьму, — Светлана начала нервничать (третий номер, правда, подошел). — Будете мыться — включите воду и оставьте, минут через 15 горячая пойдет.

Горячая пошла через 4 минуты.

В сезон самый дешевый двухместный номер в этом отеле будет стоить 5000 рублей в сутки.

Пляж в Феодосии галечный. Рядом железная дорога.

— Отдыхающие постоянно жалуются, — рассказывает местная жительница Ирина. — Конечно, лежишь, загораешь, и тут у тебя над головой поезд гудит. Но ничего не поделаешь. Зато у нас достопримечательностей много — в Музей Айвазовского сходите.

Иван Айвазовский прожил в Феодосии 55 лет. В местной галерее 417 его работ. Вход в музей — 200 рублей. Фотосъемка запрещена, видео — 500 рублей.

— На нас отсутствие туристов никак не сказывается, — говорит смотритель музея Елена. — Мы государственный музей, нас поддерживают. С частными выставками, конечно, стало сложнее. В соседнем здании хотели сделать выставку малоизвестных иллюстраций к детским сказкам, но авторы решили, что даже аренду не отобьют. Честно, сейчас негосударственному искусству тяжело в Крыму: нет уверенности, что приедут люди. А местного населения у нас всего 70 000, да и те по музеям не ходят. Вот сейчас открылась выставка восковых фигур, Шрэки там всякие…

Рядом с галереей Айвазовского — Дом-музей Александра Грина. Здесь была написана «Бегущая по волнам». Вход — 100 рублей.

Обед в неприметном кафе на берегу моря обойдется в 350 рублей (пюре с котлетой и салат). Суп — еще сотня. Вино — от 70 рублей за 100 граммов.

— В сезон мы не будем повышать цены, — говорит хозяйка кафе Светлана. — В прошлом году у нас обед в среднем стоил около 600 рублей, но посетителей было мало. Сейчас даже немного снизили цену, может, хоть люди подтянутся.

Пообедав, протягиваю Светлане 5000 рублей.

— Сдачи не будет, — отрезает она. — Да и никто их не возьмет: мы к ним относимся настороженно — вдруг подделка.

Других купюр при себе нет. Приходится оставить в залог рюкзак, а самому — искать банкомат, где можно снять деньги с карты VISA. Ни в одном из банков на берегу и в центре города этого сделать не удается: после введения санкций против Крыма на полуострове осталось всего 56 банкоматов, обслуживающих привычные россиянам платежные системы. Остальные принимают только сбербанковские «Про100».

— Где могу снять деньги? — показываю свою карту в очередном отделении местного банка.

— Не знаю, — пожимает плечами оператор. — Многие спрашивают. Если найдете — скажите.

Нужный банкомат (банк «Россия») нахожу на окраине города — недалеко от Генуэзской крепости.

Сняв деньги, возвращаюсь за рюкзаком, иду на автовокзал: впереди — южный берег Крыма.