Не быть скотом!

Фото: «Новая»/ Евгений Фельдман

Министр культуры Украины Вячеслав Кириленко 27 января, вскоре после встречи с Михалком и его продюсером Антоном Азизбекяном, радостно сообщил, что вид на жительство и все сопутствующие документы для музыканта будут оформлены в кратчайшие сроки, что Украина — свободная страна и гарантирует наилучшие условия для творчества. А еще — что скоро половина российских музыкантов и художников переедет на Украину, где всех примут и каждому будет предоставлена возможность жить и творить свободно.

А ведь почти пять лет назад, став персоной нон грата в Белоруссии, Сергей Михалок уехал именно в Россию. Все эти годы он работал везде, кроме Белоруссии, но жил в России. На концертах в российских городах кричал со сцены «Жыве Беларусь!», и российская аудитория была благодарной. Там он создал свой самый политический альбом «Рабкор» и первый белорусскоязычный альбом «Грай!», в который вошла песня «Не быць скотам!» на стихи Янки Купалы. Эта песня стала чем-то вроде — не гимна, нет — пароля. Рингтон «Не быць скотам!» работает как система опознавания «свой-чужой».

Сергей Михалок, живущий в России, выносил на сцену бело-красно-белый национальный флаг, запрещенный Лукашенко. Он размахивал этим флагом и рассказывал и в Питере, и в Хабаровске о белорусских политзаключенных. Для них он написал песни «Belarus Freedom» и «Грай!». Михалок давал концерты в ближайших к белорусской границе городах — российском Смоленске и украинском Чернигове — и сотни белорусов ехали на эти концерты. А еще лидер «Ляписа Трубецкого» объяснял своим российским зрителям и слушателям, кто такой Лукашенко. Причем не цитировал резолюции Евросоюза, а говорил простым пацанским языком: «Такие люди подлежат изоляции. Я обращаюсь к мировой общественности: присылайте «голубые каски» и Красный Крест, но главное — врачей побольше и санитаров покрепче».

А потом наступил 2014 год, и во время концертов к «Жыве Беларусь!» Сергей Михалок начал добавлять «Слава Украине!». Он выступал на Майдане и написал песню, ставшую неофициальным майдановским гимном, — «Воины света». И оказалось, что если «Жыве Беларусь!» в России можно кричать со сцены, то «Слава Украине!» — никак нельзя. И белорус Сергей Михалок оказался в черном списке на территории всего того, что в каких-то невнятных бумагах называется союзным государством.

Вообще-то он пытался вернуться в Белоруссию. В августе прошлого года группа «Ляпис Трубецкой» официально прекратила свое существование. А новая группа Михалка Brutto была анонсирована как нечто совершенно иное, не имеющее ничего общего с ляписовским «анархо-синдикатом». В этой группе поют серьезные парни, чемпионы-боксеры, и никакого секса-наркотиков-рок-н-ролла. Скорее, бокс-качалка-кросс-фит. Здоровый образ жизни, простые ценности, протеиновые коктейли, утренние пробежки, мир-труд-май. Гармония души возможна исключительно в гармоничном теле. Почти спартанство. Но и это не приняла белорусская власть. Несомненно, из-за биографии самого Михалка.

Когда в спортклуб, где тренировалась группа Brutto, начали регулярно наведываться кагэбэшники с вопросами о программе тренировок, частоте посещений, наличии или отсутствии охраны у Михалка, стало ясно, что у новой группы нет шансов выступать в Белоруссии. 26 января Сергей Михалок рассказал Севе Новгородцеву в эфире программы «Бибисева», что выступления Brutto запрещены и в Белоруссии, и в России. А когда начали поступать угрозы участникам группы и организаторам концертов, было решено перенести штаб-квартиру в Киев.

Сергей Михалок 28 января начал свое турне по Украине. Первое выступление — в Мариуполе. В Белоруссии концертов Михалка, похоже, не будет еще долго.

А что же в Белоруссии будет? Да ничего. Сергей Михалок и Лявон Вольский — под запретом. Когда они дают концерты в Вильнюсе или в Варшаве, посольства выдают бесплатные визы при предъявлении билета, на границах выстраиваются очереди, а количество бело-красно-белых флагов и мощность хорового «Жыве Беларусь!» внушают надежду на то, что однажды всё изменится. Но дома, в Белоруссии, те рок-музыканты, что будто бы и не запрещены, живут, как запрещенные. У них нет эфиров, концертов, гастролей. Их можно встретить на улице, но не на сцене.

Зато, по мнению известного белорусского музыкального критика Дмитрия Подберезского, белорусская рок-музыка наконец обрела время и место:

— Ротаций по радио, за исключением каких-то ничем не объяснимых фактов присутствия на одном-двух каналах, нет. Музыкальные программы, в которые на телевидении рокеров вроде и пускают, мало кто смотрит. В списке негласно запрещенных сегодня действительно остались только Вольский да Михалок. Остальные, по большому счету, вообще никому не нужны: ни тем, кто вверху, ни тем, кто против верхов. При этом, как ни странно, есть коллективы, которые предлагают музыку настоящего европейского уровня. Но о них здесь мало кто знает.

— Так ведь при диктатуре обычно именно рок-музыка цветет пышным цветом.

— Диктатура как раз способствует насаждению музыки примитивной, которая не принуждает людей думать, — это и происходит в Белоруссии. А вот музыка с социально-политическим подтекстом загоняется в андеграунд, который принуждает ее переходить во все более, скажем так, экстремистские формы. Пример — те же «Брутто» Михалка, где музыки уже собственно нет, а есть только ярко выраженные плакатные, остросоциальные формы высказывания. Диктатура — действительно пищевая среда для настоящего рока: чем больше давления — тем острее ответ. Только вот далеко не все музыканты соглашаются на это идти.