Проходя под одной и той же аркой второй раз, начинаем нервничать:

— Мы тут уже ведь проходили. Это точно тот дом? — спрашивает меня фотокорреспондент.

— 11/13, Трехпрудный переулок, — отвечаю я, не отрывая взгляда от навигатора в телефоне.

— Ни вывески, ни людей… Такими темпами все пропустим.

— Здесь, здесь, подождите немного, — заговорщическим тоном окликает нас хмурый мужчина в капюшоне.

Переглянулись, ждем. Через минут пять поднимаются плотные металлические жалюзи в окне на цокольном этаже. В проеме появляется молодой человек, который весело машет нашему пасмурному знакомцу.

— Проходите, чего стесняетесь, извините, что так, главный вход опечатан, — и мы все вместе заходим в Театр.Doc. Через окно.

По помещениям, занимаемым театром, словно прошел ураган, явно последствия обыска и спешных сборов. Под ногой что-то хрустнуло… Оказалось, пузырчатая обертка.

— Не, проституция — это точно не мое, — раздалось из соседней комнаты. — Мое призвание — работать в аэропорту!

— Мил, тут к нам репортеры пришли, не смущай людей!

В бывшее фойе, заставленное разными коробками, частями декораций и реквизита, вошла девушка с чемоданом, плотно обмотанным пленкой.

— Здравствуйте, мы репортеры из «Новой газеты». Нас пригласили, — я осекаюсь на полуслове, поняв, что и фотограф, и оператор уже убежали осматривать театр, и мое «мы» перестало быть уместным.

— А, это вам тогда к Александру. Он из основателей и точно все знает.

В коридоре между фойе и залом разбирает самодельный стеллаж драматург Александр Родионов. Ему помогает драматург Максим Курочкин.

— Сколько нужно театралов, чтобы вывинтить один шуруп? — шутит Александр.

— Уж точно меньше, чем нужно для дачи интервью, — отвечает ему коллега-«театрал».

— Хотите знать, за что нас выселяют? Расторгли договор, обвинили в незаконной перепланировке.

— Не, перепланировка была. По предписаниям пожарной службы. Вот в оконной раме дверь, — дополняет коллегу Максим. Мимо проносят пронумерованные огнетушители.

Из зрительного зала доносится звук от падения чего-то тяжелого.

— Я вообще не из Docа, я в театре «Практика» актер. А здесь мы все собрались для совместной оздоровительной физкультуры, ведь нет ничего прекраснее, чем заняться тасканием тяжестей с друзьями. В этом переезде даже плюсы есть. Ведь теперь поселяться не в этом закутке, а в красивом старом особняке, — полуиронично рассказывает Евгений, пришедший помочь соседям (театр «Практика» в двух шагах). — Надо отдать должное коллективу. Ребята не раскисают и очень много работают. Уже 20 января будет вечер скетчей «Крещение» в их новом доме на Разгуляе.

— Карета подана! Грузите! — раздается из фойе-склада.

Прямо к окну, ставшему теперь и основным входом в театр, подъехала «Газель». Все неупакованное спешно распихали по коробкам, недоразобранное разобрали, неотвинченное — оторвали. Началась погрузка. Куда едем? Все имущество временно приютится в разных студиях и театрах, но очень скоро у Docа появится новый дом, там сейчас идет «народный ремонт»; как и здесь, доковцы многое делают своими руками.

Повисла неловкая пауза, когда почти все вещи уже были уложены в машину. Тяжело покидать обжитое место.

— Давайте все возьмем по гвоздю, на память.

— Нет, если возьмем «на память», то Театр.Doc как бы закончится. А театр должен продолжаться!

— Новый театр должен начаться с вешалки, — откуда-то из глубины театра принесли две простые металлические вешалки и положили их поверх остальных вещей театра.

— По мелочи осталось, на своих машинах вывезем…

— Пошли, дверь из оконной рамы выпилим, — говорит Евгений, бодро вскидывая «болгарку». — А то как же без «виновницы торжества» уезжать?!

Афиша

Арт-галерея ЮВС на Покровке

17 января в 21.00 — 150 ПРИЧИН НЕ ЗАЩИЩАТЬ РОДИНУ 18 января в 14.00 — НЫЛКА И ВЫЛКА В ДЕТСКОМ САДУ Адрес: ул. Покровка, 1/13 (вход с Армянского переулка).

Эта арт-галерея открылась недавно. Небольшая, стильная и очень уютная. Ее создатели — искусствовед Елена Нашикян и художник Георгий Ювс. В 2013 году они создали пространство, где представляют, продвигают и продают искусство, потерявшееся в лабиринтах, символах и знаках непонятного и порой недосягаемого актуального искусства. В произведениях художников галереи зритель найдет «отголоски» и черты классической «эстетики», выведенные через призму современного мира, взгляда и духа.

Зверевский центр современного искусства

25 января в 19.00 — 150 ПРИЧИН НЕ ЗАЩИЩАТЬ РОДИНУ Адрес: ул. Новорязанская, д. 29, стр. 4. 600 метров от метро «Бауманская» и 800 метров от «Комсомольской».

Художественная галерея, литературный клуб, музей, названный в честь знаменитого художника Анатолия Зверева. Организует художественные выставки актуального искусства, литературные вечера и перформансы.

Коворкинг «Свободное плавание»

14 января в 20.00 — КАСТИНГ 18 января в 20.00 — БЕРЛУСПУТИН 23 января в 20.00 — ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ МАРИНЫ КОВАЛЕВОЙ 25 января в 14.00 — ГОГОЛЬ: ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ 29 января в 20.00 — КАСТИНГ 30 января в 20.00 — УЗБЕК 31 января в 20.00 — ОБНИМИ МЕНЯ Адрес: Варшавское шоссе, 28а. 300 метров от метро «Нагатинская».

Это пространство, созданное специально для молодых и инициативных предпринимателей, стартаперов и фрилансеров, оснащенное всем необходимым для успешного старта собственного бизнеса. Именно здесь активно живут и творят художники граффити.

ДК им. Александра Петлюры

15 января в 20.00 — НОСИТЕЛЬ: ИЗБРАННОЕ 24 января в 20.00 — АКЫН-ОПЕРА-2 Адрес: Петровка, 28, стр. 2 (вход с Петровского переулка).

Это культовое место с Домом моды «Ай-Да-Лю-Ли», галереей Брони и экспериментальной баней. Основал его Александр Петлюра — личность яркая, противоречивая и скандальная. Здесь, в самом сердце старой Москвы, на Петровке пишется и живет история без купюр, фейка и цензуры. Ныне здесь проходят секретные культурные мероприятия, литературные вечера, лекции и «праздники души». Дом моды «Ай-Да-Лю-Ли» по звонку открывает свою драгоценную шкатулку, откуда можно взять разные цацки на время или навсегда.

Театр-клуб «Мастерская»

28 января в 20.00 — ДВОЕ В ТВОЕМ ДОМЕ Адрес: Театральный проезд, 3, стр. 3 (метро «Театральная», «Кузнецкий Мост», «Лубянка»).

В «Мастерской» создана яркая культурная среда, в которой на двух сценах — клубной и театральной — проходят концерты, вечеринки, спектакли, лекции, мастер-классы, открытые уроки, поэтические и творческие вечера, театральный детский сад, социальные круглые столы, дискуссии и дебаты, танцы, импровизации, перформансы.

У всех, кто придет на спектакли в эти пространства, будет приоритетное право на приобретение билетов в новый зал на Разгуляе.