«Я куда-то улетаю…»

В первом отделении артисты студии Сергея Соловьева совместно с Сергеем Рыженко показали спектакль по стихам Шпаликова. Строго говоря, спектаклем это назвать сложно: чтение стихов, перемежающееся исполнением песен на стихи Шпаликова, причем некоторые тексты ранее исполнялись под другую музыку. Актеры постарались воспроизвести шпаликовскую атмосферу с помощью костюмов, музыки тех лет, однако точеные шпаликовские строчки читали в основном с какой-то ложной многозначительностью, способом, который в школе называется «с выражением». На экране шел фоторяд — Геннадий Шпаликов в разные годы и рисунки художника Михаила Ромадина, в которых много общего с этой шпаликовской легкостью, светом и трагизмом.

Сергей Соловьев и Евгений Стеблов рассказывали о встречах со Шпаликовым, читали любимые стихи. Зрители ловили каждое слово. Евгений Стеблов назвал Шпаликова «светлым человеком с трагической нотой» — с экрана щурился молодой, улыбающийся и обреченный поэт.

Геннадий Шпаликов — человек-явление, оказавший огромное влияние на тех, кого принято называть интеллигенцией и культурными деятелями. Не случайно в «Прямой речи» на встрече со зрителями Татьяна Друбич на вопрос: «Чего вам сегодня не хватает?» — не задумываясь, ответила: «Шпаликовского воздуха, легкости, беспечности, шпаликовской Москвы». Сергей Соловьев пишет о стихотворении «На меня надвигается по реке битый лед» в первом томе своих мемуаров: «Ну что тут, спрашивается, в этих простых, почти бессмысленных строчках, которые мы пропели, пробормотали, просвистели почти все свои молодые дни?» Спустя 40 лет Шпаликова помнят и любят. В зале были молодые, пожилые, юные, старые. Многие вслед за артистами повторяли любимые строчки.

Одно из стихотворений, в котором живет шпаликовская душа, — это, безусловно, «Три посвящения Пушкину».