Гравитация в стране Оз

Сценарий братьев Ноланов сочинен на основе трудов астрофизика Кипа Торна, исследующего теорию гравитации, а также его популярной книги «Черные дыры и складки времени…» Улавливается связь и со скромным «Интермиром» Геймана, в котором тинейджер способен перемещаться между параллельными мирами. Не сложно обнаружить перекличку «Интерстеллара» с «Гиперионом» Симонса (аномальная гробница времени на далекой планете) или с гиперпространственными скачками в книгах Бэнкса. Да, впрочем, с десятком фантастических книг от Брэдбери до Лаумера. Ждать от «Интерстеллара» философских, фантастических прозрений, невероятной новизны фабулы — не стоит.

Место силы кино Нолана в ином. «Интерстеллар» сконструирован как замысловатый иллюзион, воронка, втягивающая зрителя в зону турбулентности. История развивается по спирали. Первые сверхбудничные эпизоды — картины жизни на засыпанной пыльными бурями ферме, затерянной среди кукурузных полей, не введут вас в заблуждение. Кино зачинается как медленная увертюра фильма-катастрофы, когда в самом бытовом течении событий саспенс рассыпан пылью повседневности. Центрифуга сюжета раскручивается неторопливо, но «черепаха» сбросит панцирь и ракетой умчится в космические бездны. Моргнуть не успеете — черная дыра разверзнет пасть, ввергнет вас в почти трехчасовое переживание. Безусловно, межзвездное мегаполотно Нолана следует смотреть на широкоформатном Imax-экране, передающем текстуру небесных пейзажей и сложную геометрию разнообразных многомерных порталов в иные галактики.

Вот лишь пролог многоярусного сюжета. В ближайшем будущем человечество пожинает плоды самоистребления. Зерновые культуры умирают одна за другой. Атмосфера Земли становится непригодной для жизни. Апокалипсис уже не представляется сказкой в образе прекрасной планеты Меланхолии. Он буднично душит жадных, воинственных, эгоцентричных людишек закисью азота и голодом. Бывший летчик-испытатель, ныне фермер Купер (Мэттью МакКонахи) должен присоединиться к экспедиции, разыскивающей потенциально пригодные для жизни планеты в другой Галактике, проход в которую в виде так называемой «кротовой норы» не так давно открылся в нашей Солнечной системе…

«Интерстеллар» (в переводе «Межзвездный») — междисциплинарное произведение, смешивающее жанры: фильм-катастрофу, научную (или псевдонаучную) фантастику и трогательную семейную драму. Кажется, сам фильм, как и его герои, существует в смещенной системе координат. Помня о прорывах Лукаса и Кубрика или более поздних «Элизиуме» и «Гравитации», Нолан идет собственным путем. Творит многоуровневый эпос, торжественную симфонию с широким размахом, сращивая реальные проблемы с заоблачной фантастикой. Но при всей чрезмерной загруженности фильма философскими рассуждениями и физической терминологией режиссер ни на минуту не забывает о двух важных вещах. Первое: желании быть понятым. Поэтому фильм — головокружительный аттракцион, в котором популяризаторская философия и квантовая физика переведены на язык комикса. Второе, не менее существенное желание — быть любимым. Визионерское межгалактическое кинопутешествие «Интерстеллар» — самое романтическое и поэтическое кино Нолана, повествующее о тонкой и столь же бесконечной, как космос, материи — отношениях близких. О взаимодействии полярных субстанций Инь и Янь в противоречивом внутреннем «я» героев. О недостижимой гармонии противоположностей: разум и чувство.

…Несемся вместе с героями картины по сюжетным лабиринтам, попадая в вихревые черные дыры недоговоренностей, смыслов, не прописанных или сокращенных в монтаже сюжетных сцеплений. Временами философия облачается в патетические монологи, а сложный строй картины сплющивается в расхожий комикс. Мультяшно постаревший астронавт — ходячая иллюстрация того, что скорость течения времени в разных галактиках — разная. Неправдоподобные детали вызывают смех в зале. Но об этих частностях забываешь, как во время хорошей оперы напрочь забываешь о глупостях либретто.

Развивая поиски своего сновидческого «Начала», Нолан вновь конструирует миры вне пределов трех измерений. Его запутанная, скрученная, вывихнутая история, шатко балансируя по кромке фантастики и реальности, движется к просторам визионерской философии. Действие приправлено ядерной эмоцией и меланхолическими раздумьями о смысле бытия.

В этих раздумьях динамические отношения прошлого и будущего (школьники уже не знают, была ли высадка астронавтов «Аполлона» на Луне, или это фальсификация правительства США, увлеченного соперничеством с «русскими»). В этих раздумьях насущный выбор, от которого не отмахнуться землянам. Научиться жить на своей планете или разыскать свое место среди звезд? Спасать гибнущий мир или покинуть его? Вырваться… чтобы вернуться? И как поступить, если ради «завтра» (хотя бы твоего личного «завтра») требуется истребить в себе человеческое?

По существу, задача команды исследователей, путешествующих к дальним галактикам, — разведать, есть ли вообще у человечества будущее. Поэтому в сюжет фильма вплетены библейские мотивы, такие как воскрешение Лазаря (его имя носит и космическая миссия). Но миссия фильма в ином. Обращаясь к основам классической философии, авторы противопоставляют природный инстинкт самосохранения, разрушительный ген эгоизма силе любви. С помощью квантовых теорий в очередной раз доказывают, что человек сложнее любых формул и теорий.

Нолан не боится откровенной сентиментальности. В истории дочери Купера, десятилетней Мерф (повзрослев, она совершит долгожданное астрофизическое открытие), есть отголоски «Волшебника из страны Оз». Дороти-Мерф обязана спасти жителей изумрудной планеты. Родители в этом кино — призраки прошлого, одушевленные воспоминания детей. А следовательно, и гравитация — взаимодействие не только между материальными телами, но энергия притяжения близких. Особого вида магнитная аномалия — сила душевного взаимотяготения.

Саундтрек Ханса Циммера — широкого размаха полотно, классика симфонического оркестра, взмывающая и тонущая в пейзажах поднебесья, и экспериментальная электронная музыка, погружающая в тихую невесомость космоса. Музыка сфер, в которой минор и мажор существуют в живом, едва ли не одновременном контрапункте.

Нолан наполняет техногенный триллер поэзией Дилана Томаса. «Не гасни, уходя во мрак ночной. / Встань против тьмы, сдавившей свет земной». Поиск человеческого в себе помогает герою МакКонахи в складках времени, в укутанной газом атмосфере Сатурна нащупать просвет любви. Отличить в ворохе научных и экзистенциальных проблем «простые вещи»: верность, предательство, обещание, данное ребенку. Собственно, сама квантовая оратория «Интерстеллар» и есть — простите за пафос — гимн человеческому духу, путешествие в бесконечную человеческую суть. Возможность с головокружительной скоростью унестись подальше от задыхающейся в чаду проблем планеты, чтобы на краю черной дыры остро ощутить боль главной утраты, высшей из всех ценностей. Человечности.