В ноябре 2012 года журналисты украинской редакции Forbes Севгиль Мусаева и Александр Акименко опубликовали на сайте издания расследование с заголовком настолько громким, что не обратить внимания было невозможно. «Газовый король всея Украины» — вот так назывался текст. А речь шла о скромной фирме из Харькова, которая за считанные месяцы (счет ускорился с 2010 года, когда президентом страны стал Виктор Янукович) превратилась во влиятельного игрока нефтегазового рынка.

Журналисты изучили историю успеха группы компаний «Газ Украина-2009» — от регистрации в хрущобе на подставное лицо до положения фаворита у государственных «Укргаздобычи» и «Укрнафты» на аукционах по продаже сжиженного газа. В государственном реестре судебных решений Forbes обнаружил около 50 дел, где фигурировали компании из списка. Их объединяла активность практически во всех областях Украины и в Крыму: «создавали видимость проведения финансово-хозяйственных операций», «завладели государственными средствами в особо крупных размерах». Но суды не мешали победам в тендерах, поскольку в решающий момент раздавался, например, звонок из Генпрокуратуры. (Источники Forbes указывали на дружеские услуги, которые оказывал «Газу…» народный депутат Артем Пшонка, сын генерального прокурора Виктора Пшонки, — ныне они оба нашли прибежище в России.)

Связи с руководящими кабинетами Киева тянулись из Харькова, от одного человека, фактического руководителя проекта. Собеседники — чиновники и бизнесмены — называли его по-разному: то талантливым молодым юристом, то вообще самородком. Но чаще предпочитали характеристик не давать: себе дороже. К моменту скандального бенефиса в Forbes Сергею Курченко исполнилось 27 лет. От встречи с репортерами он, непубличный провинциал, отказывался.

Интервью состоялось в конце июня 2013-го. К этому моменту офис Курченко уже размещался в столичном комплексе «Арена-Сити», а контора «Газ Украина-2009» после ребрендинга стала именоваться «Восточноевропейской топливно-энергетической компанией» (ВЕТЭК). Сам же стремительно легализовавшийся бизнесмен увлеченно совершал очередные дорогие покупки: футбольный клуб «Металлист», Одесский НПЗ, а затем и медиахолдинг UMH, где издавали в том числе и «Forbes-Украина»…

Сразу после публикации на сайте Forbes.ua Курченко, в лучших традициях партийно-советских бонз, действительно приезжал к руководству UMH — то ли угрожать, то ли договариваться по-хорошему. Юристам холдинга поставили задачу: проверить еще раз всю доказательную базу материала. Проверка длилась настолько долго, что Владимир Федорин, главный редактор журнала, прибегнул к крайним мерам. Сказал: либо статья выходит, поскольку в профессионализме коллег сомнений нет, либо он сам пишет заявление об уходе, не сдав очередной номер.

Номер вышел. Факты, как было принято говорить в партийно-советские времена, подтвердились. Но в дальнейшем ничему не помешали — ну в точности, как в описанном выше расследовании.

Холдинг, по разным оценкам, обошелся покупателю, Сергею Курченко, в сумму от $350 миллионов до полумиллиарда. (Существенная неточность в информации объясняется тем, что стороны сумму не разглашали, параллельно распуская слухи как на понижение, так и на повышение.) «Это на сто процентов бизнес-сделка и выгодная покупка!» — убеждал Курченко журналистов Forbes, анонсируя еще и серьезные вложения в развитие продукта. Обещал: привычную остроту тематики — а хоть бы и о злоупотреблениях «Семьи» Януковича! — притуплять не станет. И подчеркивал: «Я буду четко выполнять требования лицензиата».

Впрочем, первое интервью Сергей Курченко дал не Forbes, а другому изданию UMH, журналу «Корреспондент». Называлось оно миролюбиво — «Золотой парень» (без кавычек). Молодой олигарх делился: «Я знаю как минимум пять-шесть человек в России и Украине, у которых в этом возрасте было столько же, а может быть, и больше: (Михаил) Прохоров, (Роман) Абрамович, (Петр) Порошенко, (Константин) Жеваго. Как это получилось у меня? Я начал работать курьером в 15 лет в компании «Экспогаз»… Потом придумал заниматься оптом».

…Владимир Федорин подал в отставку в июне 2013 года, не желая даже знакомиться с «королем-самородком». По его убеждению, изданиям UMH отныне предстояло играть роли, далекие от медиабизнеса. Конкретно: участвовать всеми изгибами редакционной политики в предстоящей президентской кампании 2015 года на стороне Виктора Януковича.

В ноябре журнал и сайт покинуло «по собственному» тринадцать сотрудников, включая авторов известного расследования и интервью. Катерина Коберник, занимавшая должность заместителя редактора, попрощалась с читателями: «Нам не позволили сделать темы, которые мы считали важными. Без объяснений. В форме, в которой в редакции Forbes не принято общаться с журналистами».

Тогда же, в ноябре, из «Корреспондента» уволилось два десятка сотрудников, включая главного редактора Виталия Сыча — именно он делал лояльную беседу с «золотым парнем». А в декабре 2013 года в «Корреспонденте» появился отдел, занимающийся цензурой.

Предсказания Федорина начали сбываться.

Украинский медиахолдинг (сейчас UMH Group) создал в 2000 году выходец из Харькова Борис Ложкин, которого при желании можно называть самородком и в какой-то степени королем.

В журналистике — с четырнадцати лет, в восемнадцать — уже отец-издатель популярной «Теленедели». В 1998-м купил франшизу на выпуск в Украине газет для тех, кто чувствовал ностальгию по «старой прессе», — «Комсомолку» и «АиФ». В конце 2009-го сделал подарок всем, на дух не переносившим экс-советскую журналистику, — получил лицензию Forbes. Ложкина любили спортсмены («Футбол»), автомобилисты («За рулем») и гламурные барышни (Vogue), не говоря уже об аудитории радио в диапазоне от Ретро FM до Europa Plus и множества разноплановых интернет-ресурсов. Холдинг входил в топ-десятку издательского рынка РФ и на просторах бывшего СССР властвовал, как свидетельствуют исследователи, над умами и вкусами 12% взрослого русскоговорящего населения. В 2008-м мультимиллионера Бориса Ложкина удостоили звания «Лучший медиаменеджер России». Украинские националисты клеили ему ярлык главного русификатора страны, но глава UMH внимания на это не обращал. Ведь его деловыми партнерами c удовольствием становились и Ринат Ахметов, и Петр Порошенко.

Весной 2011 года Джед Санден, владелец холдинга КР Media, продал владельцу телекомпании «5 канал», народному депутату Петру Порошенко, и Борису Ложкину целую линейку добротных СМИ, включая «Корреспондент». А зимой 2012-го, как сообщала пресс-служба Украинского медиахолдинга, UMH, КР-Мedia и «Медиа Группа Украина» (составляющая группы СКМ Рината Ахметова) объявили об объединении активов.

Кто ж еще более могущественный решил отныне припасть к источнику печатного, а также непечатного, то есть эфирного слова? (Телевизионными проектами в Украине Ложкин никогда не занимался, справедливо считая стоимость каналов нереальной, нерыночной, основанной на сугубо политической конъюнктуре продукта.) Ответ напрашивался один. Особенно с учетом кризиса в местном медиабизнесе, на фоне которого возникали крупнотиражные, высокобюджетные, раздаваемые бесплатно газеты с вектором в сторону союза с Россией — и не только Таможенного.

В роли вестника перемен в судьбе Бориса Ложкина выступил «золотой парень». А до него — об этом на условиях анонимности «Новой» рассказал один из экс-топ-менеджеров холдинга — покупкой интересовались партнеры из «Газпром-Медиа». «Газпрому» вежливо отказали. (Слух о том, что медиаактив намеревался приобрести Александр Янукович, глава группы «МАКО», собеседник опроверг.) «Курченко поступил приказ с Банковой (улица, где находилась администрация президента Украины. — О.М.): «Купить!» Под президентские выборы Виктора Федоровича. И чтобы немножко шить для самого Курченко… К тому моменту о нем в Сети уже много разных критических роликов появилось. И он понял — нужны собственные ресурсы, чтобы отбиваться».

Долю Петра Порошенко в UMH и долю миллиардера, совладельца группы «Приват» Геннадия Боголюбова в украинской «Комсомолке» и российской «Теленеделе» Ложкину пришлось выкупить. Боголюбов дал понять, что хорошо знает потенциального покупателя и потому возможности остаться не рассматривает. Также сообщалось о намерении российских партнеров, Леонида Макарона и Вадима Горяинова, продать свои доли в UMH и проектах, однако подтверждающих это сведений я найти не смогла. Ложкин держался как джентльмен и на давление не намекал. «Я устал искать инвестиции, к тому же мне предложили очень хорошую цену», — только и сказал, прощаясь с детищем.

А вот Порошенко довольно пространно делился с прессой воспоминаниями: ни президент (Виктор Янукович), ни премьер (Николай Азаров), ни спикер парламента (Владимир Литвин) никогда ему не звонили. Ни после публикации в «Корреспонденте» аэрофотосъемки Межигорья не звонили, ни из-за расследования о гигантском размахе нелегальной добычи угля на Донбассе с возможной причастностью Александра Януковича, старшего сына президента, ни с опровержением журналистской статьи об источниках происхождения доходов самого главы государства. Звонили же некие «остальные», считавшие, что против них организована информационная атака, и Петр Порошенко — ее участник.

Сделку планировали закрыть весной 2014 года. Однако последнюю часть платежа Курченко внес в начале ноября 2013-го, взяв банковский кредит. Что-то уже витало в воздухе… В документах купли-продажи присутствовала запись: до окончательного расчета покупатель не может влиять на политику изданий холдинга. Развязка истории про евроинтеграцию Януковича приближалась вместе с саммитом Восточного партнерства в Вильнюсе.

До Майдана оставалось недели две.

Дальше события в Украине летели подобно «коктейлям Молотова». Информационный поток наливался не меньшим жаром.

Недавний совладелец холдинга, депутат-оппозиционер Петр Порошенко выступал на переднем крае революции. Борис Ложкин (он обмолвился, что мечтает пожить в Кремниевой долине, дождаться свежих идей) на слуху не был. Сергея Курченко как соратника «Семьи» подозревали в непосредственном финансировании силового подавления Майдана, а затем и в организации вооруженных выступлений сепаратистов на Донбассе.

Каждый драматический эпизод приводил к тому, что из редакций UMH, поодиночке или группами, уходили журналисты. Работа по «темникам», которые лично, либо через доверенных представителей, контролировал «наместник» Курченко, председатель наблюдательного совета холдинга Юрий Ровенский, бывший шеф РБК, выглядела поденщиной. Имиджу власти Януковича это помогало как мертвому припарки. Зато терял лицензию Forbes, терял лицо и аудиторию некогда популярный «Корреспондент», не говоря уже о «Комсомолке»…

Когда на улицах Киева пролилась кровь, оставила должность и гендиректор Юлия Ковалив. Ее примеру последовали еще несколько опытных менеджеров. Их заменила московская команда по вызову. Теперь тональность публикаций UMH звучала совершенно в унисон государственным «рупорам» Российской Федерации. Финансовое положение холдинга ухудшалось. Ровенский продолжал обещать развитие телевизионного сегмента — эффективность пропаганды Дмитрия Киселева все же была предметом его творческой зависти.

После бегства Януковича стало понятно: по поводу президентской кампании-2015 можно больше не усердствовать. И к досрочным выборам тоже не готовиться вместе с кандидатом. Виктору Федоровичу грозил другой срок — тюремный. Вслед за Януковичем, по информации СМИ, страну покинул и Сергей Курченко, объявленный Генпрокуратурой в международный розыск. Журналисты и общественные активисты обнаружили на паркинге возле головного офиса компании ВЕТЭК лишь десятки мешков для мусора, наполненных спешно порезанными в лапшу документами. Самому Юрию Ровенскому запретили на три года въезд в Украину. Он продолжал руководить контентом из Москвы. Указания выполнялись все слабее — сама жизнь возвращала коллективы в нормальное профессиональное русло.

В марте 2014-го в журналистских кругах даже обсуждали сенсацию: Курченко заочно готов к альянсу с представителем победившей стороны, Виталием Кличко. Посланцы «короля-самородка» предлагают доверенным лицам лидера УДАРа купить или взять в аренду с правом выкупа на очень лояльных условиях медиахолдинг UMH, чемодан без ручки и без прибыли. УДАРовцы интересовались прежде всего политическими ресурсами (ничего личного, просто выборы на носу!), а что делать с развлекательными проектами, не знали. Курченко же, в свою очередь, просто хотел погасить огромный кредит, взятый в банке на приобретение актива в ту пору, когда власть Виктора Януковича казалась незыблемой и перспективной… Сделка сорвалась по неизвестным причинам.

В мае досрочную гонку за президентство и мир в Украине выиграл с одного тура Петр Порошенко. Фактически первым указом Борис Ложкин был назначен главой президентской администрации. Эксперты называли среди аргументов не только бесспорный организаторский талант бывшего бизнес-партнера Порошенко, но и давние контакты практически со всеми олигархами страны, а также с Сергеем Левочкиным, экс-главой администрации Януковича. Сергей Курченко стал активно добиваться через Совет Европы отмены примененных санкций. Адвокат утверждал: Генпрокуратура Украины не имеет доказательств противоправной деятельности подзащитного, уголовного дела не существует. Журналистские расследования? Ну это просто черный пиар!

Минуло страшное военное лето. К его исходу президент назвал необходимое условие перезагрузки жизни общества: досрочные выборы в Раду. Партия регионов от участия в кампании отказалась. После Евромайдана и событий на востоке страны ее рейтинг упал до исторического минимума. Но дух ПР не пропал, а вселился в сформированный «Оппозиционный блок».

Делегация новой оппозиции слетала за идейной поддержкой к коллегам, в Думу. И к молодому изгнаннику из Киева — за советом. Депутат от Партии регионов Елена Бондаренко вернулась с предложением стать во главе UMH вместо Юрия Ровенского. Цитата «золотого парня», заговорившего вдруг как генсек ЦК КПСС, прилагалась: «Сегодня повсюду в мире в СМИ приходят люди с богатым политическим опытом. Рост общественного интереса к политике предопределил мое решение, которое должно придать новый импульс развитию холдинга».

Бондаренко отвечала в лад: «Я благодарна Сергею Витальевичу Курченко за оказанное доверие». В свое время она совершила марш-бросок от пресс-секретаря донецкого бизнесмена и политика Бориса Колесникова до заслуженного журналиста Украины, имела опыт сражений с «бандеровцами» на телеэфирах и могла нацелить бойцов идеологического фронта на что угодно. Часть подчиненных, не дожидаясь очередной перезарядки систем залпового огня, уволилась.

«Имидж Курченко трудно отмыть, — рассказывал «Новой» бывший топ- менеджер холдинга. — Поэтому для тех в Украине, кто рискнет договариваться с ним, контакты чреваты репутационными рисками. Однако шансы вернуться у него есть — после того как на востоке перестанут стрелять. Для этого Курченко должен принять на себя жесткие обязательства, а именно — помочь закончить войну, ни больше ни меньше. То есть, находясь в Москве, воздействовать на бизнес-элиты, найти аргументы. Он всегда был неким мостом между российским «там» и украинским «здесь».

Почему-то кажется, эти люди договорятся.