Назван новый лауреат премии «Поэт» — Геннадий Русаков. Выбор сделан весьма достойный. Впрочем, как и всегда: прежними лауреатами премии, учрежденной в 2005-м РАО «ЕЭС России», были Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров, Виктор Соснора, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн и Евгений Евтушенко. Как видим, все очень точно — и критерий у жюри только один: качество голоса. Глуховатый, негромкий, восходящий до отчаяния Иова и апокалиптических прозрений, но никогда не срывающийся в фальцет голос Геннадия Русакова — высокой пробы.
Русаков родился в 1938 году, в селе Ново-Гольское Воронежской области. Сирота Отечественной войны и ее беспризорник, он учился в Суворовском училище, окончил Московский педагогический институт иностранных языков, долгие годы был переводчиком-синхронистом ООН. За первой книгой стихов, вышедшей в 1960-м, последовало двадцатилетнее молчание. С 1980-го Геннадий Русаков вновь вошел «в литературный процесс»: книги «Длина дыхания» (1980), «Время птицы», «Оклик», «Разговоры с Богом», «Стихи Татьяне», «Избранное» (2008) выходят раз в несколько лет. И скупые, тщательно процеженные, протащенные «сквозь душу и шкуру», как говаривал Давид Самойлов, строфы входят в ежегодные подборки Русакова в «Знамени», «Дружбе народов», «Новом мире».
Качеству строки соответствует качество читателей. Их не очень много — но о стихах Русакова писали как Арсений Тарковский, так и Захар Прилепин. Жесткая и сдержанная интонация этой лирики тютчевской школы пережила не только «рубеж столетий», но и смену геологических эпох в русской словесности.
Точнее всего, кажется, внутреннюю ноту стихов Геннадия Русакова определил Сергей Чупринин: «Центральная тема Русакова — сиротство. И свое, собственное. И сиротство России в мире, куда она 300 лет назад прорубила окно, но где так и не сумела стать равной среди равных».
…И оттого стихи, написанные десять с лишним лет назад, кажутся камертоном свежих репортажей и реляций, лаконичным резюме текущего, именно сегодняшнего безумия. А впрочем, в первую очередь — кажутся подсказкой, лекалом. Точным и скупым описанием способа безумие века сего пережить и совладать с ним.
И это, кстати, свойство подлинной поэзии: вдруг пульсировать сегодняшним смыслом и давать новым поколениям нить Ариадны, способ выхода, код сохранения души.
Стихи Геннадия Русакова, которые «Новая газета» публикует сегодня, — из его книги «Разговоры с Богом», вышедшей в 2003-м.
Отдел культуры
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»