Столица в огнях. В позолоте и золоте. В шике пролетающих иномарок. И черт с ними, с этим золотом, с этими иномарками, но ощерившиеся огни уже не дадут мне покоя. Я буду помнить всегда, как кострецкие первоклассники в кромешной тьме идут к автобусу по ледяной дороге, которая никогда не чистится. Идут. Падают. Встают и снова идут. Еще нет восьми утра, и это треклятое медведевское летнее время, будь оно неладно.

Тарелка с овсянкой так и останется нетронутой в семь утра, потому что семилетний ребенок все еще спит. А потом выходит по скользкой дороге к полю и дожидается прихода автобуса. Мы проехали с Аней весь путь от деревни Жуки, через Кострецы и Перевесы, чтобы добраться с детьми до школы в Ривицком поселении. Дорога занимает час. Ни одной оборудованной остановки. Дети стоят в поле у дороги. И так каждый день. Ни в одной деревне нет фонаря. Ни единого.

И какого черта вы с жиру беситесь, освещая огнями деревья?! Когда семилетнее дитя ранним утром бродит во тьме, спотыкаясь и падая.

Я давно знаю, что мы — не одна страна и не одно государство, но чтобы великая энергетическая держава не могла осветить деревенскую улицу, а столица утопала в огнях… Выдержать это невозможно.

Как невозможно спокойно рассматривать детские рисунки будущей школы, которые не по-детски аскетичны. Дети знают, что денег нет, поэтому нельзя допустить запредельного, как сказал один ученик. Должно быть все просто. Десятилетний Миша Бояринцев нарисовал саманную школу, потому что это дешевле. И быстро построится. Материал позволит школе обретать разные формы. Они все еще рисуют школу с непременной кочегаркой. Компьютерами и прочими прибамбасами там и не пахнет, а если один ребенок захочет, чтобы в школе были добрые учителя, третьеклассник поправит: «А, добрые учителя? Это уж как получится».

Уж как получится… Недетская формула бытия.

Москва в огнях. Кострецы не за Полярным кругом. Они рядом, в двух часах езды от Твери.

Дай-то бог, чтобы свет не отключили!

А еще бы фельдшера в Кострецы. Фельдшера!

И вышку поставили, чтобы можно было позвонить.

Это — честно! — совсем не для печати**. Просто так. Больно и стыдно.

С Новым годом!

* Кострецы – село в Тверской области, жители которого прославились на всю страну, так как не смирились с закрытием своей школы, а стали бороться (см. «Школа сопротивления», №128 от 15 ноября 2013 г). И добились успеха. В том числе – благодаря читателям «Новой» ** Эта записка предназначалась главному редактору «Новой газеты». Мы решили ее напечатать. Э.Н. Горюхина не против.

Дорогие наши читатели!

Благодарим вас за отклики на статью о закрытии школы в Кострецах.

Тысячи откликов, желание непременно помочь в строительстве новой школы сделали свое дело. Оказалось, что гражданская инициатива не пустой звук. Она может обрести форму реального дела.

Итак, идя на встречу общественной инициативе, администрация Максатихинского района (глава В. Елиферов) провела 19 декабря специальное заседание, на котором обсуждались все необходимые мероприятия, имеющие одну цель: 1 сентября 2014 года начать занятия в новой Кострецкой школе.

В совещании приняли участие родители школьников, корреспонденты нашей газеты, настоятель Всехсвятского храма протоиерей Виталий и соответствующие службы администрации. Выражаем глубочайшую благодарность холдингу Национальная жилищная корпорация, специалисты которой провели тщательный осмотр старого здания школы и выразили готовность сделать все, чтобы новая школа состоялась.

О благотворительном фонде в помощь строящейся школы мы сообщим нашим читателям в ближайшее время.

Для жителей всех деревень Кострецкого поселения весть о школе стала главным чудо-подарком к Новому году. Жизнь обретает новые смыслы.

Вместе с вами, нашими читателями, мы построим школу в Кострецах.