Алексей Иванов. «Ёбург». Новеллы из книги

**О своей новой документальной книге «Ёбург», которая выйдет в марте 2014 года в АСТ, в «Редакции Елены Шубиной», писатель Алексей Иванов рассказал в интервью «Новой газете» «Такие сюжеты голову сносят!» ([№ 141](http://www.novayagazeta.ru/arts/61457.html)). Сегодня мы начинаем публикацию этих потрясающих сюжетов, каждый из которых тянет на отдельный роман. Беспощадные промышленные войны, культурный бум, судьбы бандитов, политиков, поэтов, подковерная борьба и отважное предпринимательство — это не только стадии трансформации советского города Свердловска в нынешний евроазиатский мегаполис Екатеринбург, но и свидетельства того, что 90-е годы, которые теперь принято называть «лихими» и разрушительными, были и временем мощнейшего созидательного начала.**

 

# Завтра была война

Олег Вагин, лидер екатеринбургской ОПГ «Центр», в 1992 году купил себе квартиру в элитном доме № 11 на улице Жукова, где жил сам губернатор Эдуард Россель. Вагин знал, что ему объявили вендетту «уралмашевцы», разъярённые убийством Григория Цыганова, и думал, что враги нападут из-за угла с финкой. Но ОПГ «Уралмаш» целый год готовилась к тотальной войне.

Группировку возглавил Константин Цыганов, старший брат убитого лидера. Организацией силовых акций занимался уголовник Сергей Курдюмов. За кражи он отсидел 12 лет и на зонах люто возненавидел всю эту «синюю» блатату, всех этих воров типа «центровых». «Уралмаш» назначил Курдюмова командиром своего «эскадрона смерти». Обозлённые враги, объясняя победы Курдюмова, потом запустят сплетню, что Курдюмова в тюрьме «опустили» и на ягодицах у него выколоты пиковые тузы, потому он и мстит «синим», истребляя авторитетов.

Курдюмов набрал около трёх десятков бойцов и начал их тренировать. Базой боевиков стала фирма «Сплав Limited» на окраине Ёбурга: бойцы числились здесь сотрудниками. Личный состав этого спецназа делился на звенья-«боёвки», бойцов обучали профессионалы армии и МВД: тактика боестолкновений, радиоперехват, взрывное дело, слежка. Дисциплина была железная, оплата — супер: наблюдатель получал 1000 баксов в месяц, стрелок — 3000. А про какую-то там мораль бойцам приказали забыть: бывало, что наблюдатели «брали в аренду» чужих детей — маскировали дозор под прогулку папаши с ребёнком; бывало, что в акциях получали ранения обычные прохожие. По легенде, для культурного досуга бойцов Курдюмов привозил на «Сплав» российских поп-звёзд той эпохи.

Выхода из этого спецподразделения не существовало. Потом следователи смогут доказать 27 убийств, совершённых «бандой Курдюмова», из них 8 убийств — казни своих товарищей. Кто-то провалил задание, кто-то нарушил устав. Один из «спецназовцев» похвастался подвигами перед девушкой — бойца задушили, и его девушку тоже. Двух других бойцов заподозрили в измене — и всем напоказ расстреляли, а тела бросили в траншею строящейся автодороги под асфальт.

Осенью 1992 года спецы Курдюмова начали слежку за Вагиным: выясняли его маршруты и распорядок дня. 23 октября возле подъезда Вагина припарковался скромный грузовой «Москвич»-«сапожок». Он стоял с пустой кабиной, не вызывая подозрений. Но в железном фургончике сидели и вели наблюдение два киллера, сидели тише мыши трое суток, почти не шевелились, почти не дышали.

И вот 26 октября в 10 часов утра Олег Вагин с тремя телохранителями вышел из подъезда. Киллеры выскочили из «Москвича» на тротуар и сразу ударили из автоматов. Два бодигарда повалились как снопы, третий прыгнул и прикрыл босса грудью. Вагин бросился к ближайшей арке — к проходу на улицу, но в этой арке появился ещё один киллер с «калашом» и переполосовал лидера «центровых». Четыре жмура в дорогих костюмах лежали в лужах крови. Киллеры аккуратно разбили им черепа контрольными очередями и побежали к поджидающей машине.

Так определился стиль «Уралмаша»: косить врагов под корень, убивать как-то чудовищно, дерзко и нагло, чтобы у всех ноги подгибались. Не снайпер с единственным беззвучным выстрелом, а несколько громил, которые прямо на улице при всём честном народе поливают жертву автоматным огнём от живота.

Вагина и его охранников похоронят на Широкой Речке. Их погребение станет самым роскошным ансамблем кладбища: мемориал из яшмы, гранита и мрамора; семиметровое распятие; бронзовые бюсты покойных, а перед каждым бюстом — свой личный вечный огонь. Потом к этому мемориалу присоединятся памятники другим лидерам «центровых», которых безжалостно грохнул «Уралмаш». И получится «аллея славы» ОПГ «Центр», душераздирающая от надрывной кичухи.

И началась война группировок. Место Вагина в ОПГ «Центр» занял Сергей Долгушин — новый директор бизнес-клуба «Глобус». Он приказал разработать покушение на командира «Уралмаша». По легенде, «центровые» задумали сбить самолёт с Цыгановым, когда Цыганов куда-нибудь полетит, и купили ракетную установку. Но агенты Курдюмова узнали про эти планы и подготовили засаду.

3 марта 1993 года боевик Коха, который вёл наблюдение у дома Долгушина, сообщил, что охрана готовится встречать кортеж «центровых». Бойцы Курдюмова бросились по «тачанкам». Они ворвались во двор Долгушина вслед за кортежем, выскочили из машин и сразу открыли ураганный огонь по лимузинам, пока охрана у дома не опомнилась. Люди в салонах полегли друг на друга. «Уралмашевцы» нырнули обратно в свои тачки. «Коха, ты с-сука!» — узнав стрелка, крикнул вслед налётчикам кто-то недобитый из дымящегося лимузина. У курдюмовцев не было времени вернуться и сделать «контрольники», и Курдюмов пулей уложил Коху.

4 марта «уралмашевцы» узнали, что Долгушин выжил: он лежит в больнице № 24 в реанимации, подключённый к аппаратам, а у палаты стоит охрана. Тогда бойцы Курдюмова пробрались на подстанцию и обесточили сразу всю больничку. Аппараты отрубились, и Долгушин из комы плавно отчалил на тот свет.

Война группировок не исчерпывалась ликвидацией лидеров. Отстреливали бригадиров, валили «быков», взрывали «тачилы» и конторы, убивали коммерсов. Милиция не могла справиться с группировками, не могла расцепить дерущихся тиранозавров. А РУБОП попытался унять драку выстрелом в сердце ящера.

Константин Цыганов, лидер ОПГ «Уралмаш», числился гендиректором ТОО «Интерспорт». 29 апреля 1993 года РУБОПовцы пулей разбили телекамеру слежения и вломились в офис «Интерспорта» во Дворце культуры Уралмашзавода, положили всех на пол и надели наручники Цыганову и его помощникам.

Власть решила, что теперь криминал отступит. Он вроде и отступил — но так отступают морские воды, чтобы вскоре вернутся к берегу высокой волной цунами. «Уралмаш» в одиночку пошёл в атаку на всех: на ментов, на «центровых», на «синих», на «афганцев», на чертей, на Господа Бога. Эти парни с заводских окраин, одетые в спортивные костюмы и кожаные куртки, были desperado: храбрые и безжалостные. И ещё они надеялись, что они бессмертные.

 

# Премия «Мрамор»

Питерское издательство «Пушкинский фонд» в 2000 году собралось издать книгу стихов екатеринбургского поэта Бориса Рыжего. В издательстве думали, не выпустить ли ещё и книгу екатеринбургского поэта Романа Тягунова, но в конце концов решили, что городу, если это не столица, достаточно одного гениального стихотворца. Тягунов, упс, пролетел. Он вообще оказался лузером. «Аутсайдер андеграунда» — назовёт его писатель Евгений Касимов.

Тягунов был на 12 лет старше Рыжего. Окончил мехмат Уральского университета. Работал где попало. Жил в скромной хрущобе на улице Сурикова. Бухал с друзьями. Коллекционировал пишущие машинки и письменные отказы из журналов и издательств. Пел под гитару. При жизни книг у него не было, да и после смерти — только одна: её издал меценат Евгений Ройзман.

Публика узнала Тягунова в 1987 году по стихотворению, в котором «кариатиды города Свердловска свободной кистью делают наброски», а Гомер ведёт Троянского коня по улицам в библиотеку. Стихотворение называлось «В библиотеку имени меня записывают только сумасшедших».

Литературный отпрыск то ли Велимира Хлебникова, то ли Льюиса Кэрролла, он писал странные стихи, совершенные по форме и туманные по содержанию.

_Где Гильберт отлучён, там Буридан                                                           приближен. К тому, что я считал бессонницей,                                                                 числом, Относятся: число, бессонница                                                                  и лыжи Для девушки с веслом. Что девушке весло, когда нет                                                            очевидца? Она лежит в снегу ногами к двум                                                                стогам: В одном весло торчит, в другом                                                торчит девица, Принявшая сто грамм. Где голь, там алкоголь. Подробности                                                               излишни. Девица поняла: нет жизни                                                             без весла! Но девушка встаёт и надевает                                                                    лыжи, Которым несть числа. Две девушки весло ломают на две                                                                   части. Не надо быть ослом, чтоб не понять                                                                  причин: Что женщине число? — Все женщины                                                         несчастны. Пусть девушка торчит!_

Роман Тягунов, вспыльчивый выдумщик, словно не выходил из загадочного состояния «хюбрис». Однажды он сообщил друзьям, что получил бешеные деньги за то, что сочинил слоганы для корпораций: «Toyota — ощущение полёта», «Nissan — поднимаешься к небесам». Он был неприспособлен к жизни и мог играть в пятнашки на минном поле. Это он придумал страшную премию «Мрамор».

Какие-то друзья Тягунова, наркоманы, работали в ООО «Мрамор»: фирма изготовляла надгробные памятники, в том числе из мрамора. Тягунов предложил фирме вот такую идею. Объявляем конкурс на лучшее стихотворение о вечности. Победителю фирма ставит мраморный памятник в виде книги, где высечен стих-лауреат. Конкурс и сопутствующая шумиха — это пиар для фирмы. Организаторы — сам Тягунов, фантастический «пчеловек» и «словелас», и его друг поэт Дмитрий Рябоконь, хмурый запойный врун. Жюри — поэт Олег Дозморов, рассудительный интеллектуал, и поэт Борис Рыжий. ООО «Мрамор» подумало и согласилось. Премию тоже назвали «Мрамор». Легкомысленные поэты не подумали, что похоронный бизнес — вотчина криминала, а шутки про смерть — буриме с сатаной.

Летом 2000 года Тягунов взял у «мраморщиков» деньги на оплату работы журналистов и жюри — и закутил. Он даже придумал самый короткий стишок на заданную тему: «Оп-ля, умер, бля!» «Царило нездоровое веселье», — напишет потом Евгений Касимов. Неугомонный Тягунов просадил и растряс все деньги. А осенью 2000 года «мраморщики» потребовали результат. Или верни бабло.

Тягунов плакал друзьям, что его убьют, не отвечал на телефонные звонки, прятался и даже малодушно соврал кредиторам, что это Олег Дозморов и Борис Рыжий виноваты: деньги взяли, а ничего не сделали. Рыжий выцепил Тягунова, чтобы набить морду, но Тягунов убежал. И как-то неловко было винить его — не от мира же сего человек. Поэт. Хоть ему и 38 лет, он как ребёнок. Что взять?..

Однако рано утром 30 декабря 2000 года в доме на улице Челюскинцев вдруг распахнулось окно на пятом этаже, из окна вывалился человек и упал на заснеженный асфальт. Это был Роман Тягунов. То ли он покончил с собой, то ли его выбросили за долги. Оп-ля, умер, бля. В квартире, откуда вылетел Тягунов, был притон наркоманов. Истинную причину гибели поэта до сих пор не выяснили.

_Вышел месяц из тумана — и на много лет над могилою Романа синий-синий свет._

Так напишет Борис Рыжий. Он будет переживать смерть товарища, но скоро и его самого не станет. Друзья увяжут самоубийство Рыжего с гибелью Тягунова: в списке деятелей премии «Мрамор» Тягунов был номер один, Рыжий — номер два.

_Свет печальный синий-синий, лёгкий, неземной над Свердловском, над Россией, даже надо мной._

Странные взаимосвязи этой истории останутся тайной бандитской эпохи. А вокруг тайны засияет городская легенда о зловещей премии «Мрамор», когда поэты легкомысленно задумали обмануть бандитов и пошутить над вечностью.

 

# Волк и волкодав

Все говорят, что он был «без страха и упрёка». Настоящий офицер: честный, справедливый, решительный. Капитан Юрий Альтшуль, командир разведроты спецназа ГРУ, русский Рэмбо, способный с ножом в руке остановить танк. Ветеран Афгана. Отличный парень, служивший державе. Универсальный солдат. Волкодав.

В начале 90-х из стран Восточной Европы Россия вывела Западную группу своих войск, и Альтшуль оказался в Екатеринбурге. Его роту определили служить в 32-й военный городок. В советское время этот закрытый городок был мирным и зелёным, здесь все друг друга знали и даже квартир не запирали. А в 1993 году городок подмяли под себя оборзевшие новые русские, наркодилеры устроили притоны, кавказцы открыли подпольные цеха по производству шмурдяка.

Командование негласно попросило Альтшуля: помоги, наведи порядок… И капитан Альтшуль вышел на улицы со своей разведротой. Громилы-спецназовцы дубинками и берцами выбили из городка борзоту и наркоту. Альтшуль «построил» городок по-армейски. Однако за этот погром капитана Альтшуля кинули в СИЗО.

Председатель гарнизонного суда оказался хорошим мужиком: разобрался в деле и в 1994 году освободил Альтшуля. Но капитана демобилизовали — попросту говоря, выгнали. Капитану Альтшулю тогда было 28 лет. Жизнь продолжалась, и боевой офицер, проглотив оскорбление, занялся более или менее понятным бизнесом — охраной. Охранную фирму Альтшуля нанял коммерсант Павел Федулёв.

Наверное, супермену и «афганцу» Юрию Альтшулю дела Федулёва казались несерьёзными: так, бумажки, акции, подписи, справки. Канцелярия. Но у Федулёва застрелили одного партнёра, а потом другого, потом наехали «уралмашевские» — жестокие зверюги, а потом, в 1997 году, Федулёву вообще пришлось удариться в бега. Переходя на нелегальное положение, Федулёв попросил Альтшуля взять в управление его спиртзавод в посёлке Лобва. Альтшуль за это будет получать 50% прибыли. Спиртзавод у Федулёва хотят отнять «уралмашевцы», а «Уралмаш» для волкодава Альтшуля был той волчьей стаей, которую надо истребить под корень.

Альтшуль принял Лобвинский спирт-завод, вник в ситуацию — и понял, что его босс Павел Федулёв — сам матёрый волчара не хуже «уралмашевских».

В начале 90-х Федулёв прибрал к рукам пункты приёма стеклотары, бодяжил спирт и торговал «палёной» водкой: это называется бутлегерство по-русски. Федулёв нарубил бабла и приподнялся. В 1994 году он двинулся на рынок ценных бумаг. Он скупал акции — на пару с коммерсантом Андреем Якушевым или же в одиночку, однако на деньги, занятые у Якушева. 9 мая 1995 года Якушев вышел из квартиры вместе с женой и дочкой, и прямо в подъезде его в упор из автомата расстрелял киллер. Федулёв потерял партнёра, но получил общие активы.

С этими активами на руках Федулёв стал компаньоном фондового олигарха Андрея Соснина. Вдвоём Федулёв и Соснин провернули грандиозную махинацию и в одночасье превратились в первых промышленников области, заполучив крупные пакеты акций супергигантов индустрии: металлургического комбината в Нижнем Тагиле, Качканарского ГОКа, «Химмаша» и Богословского рудника. А 22 ноября 1996 года Соснин подъехал к своему дому, выбрался из машины в сопровождении трёх секьюрити — и вместе с ними рухнул под автоматным огнём из тёмных окошек подвала. Общие активы всех предприятий снова достались одному Федулёву.

Конечно, это он и нанимал киллеров. Стрелков потом поймают и в 2011 году влепят им огромные сроки. Федулёв не любил делиться с партнёрами, зато щедро делился с чиновниками, милиционерами и судьями. Свердловский РУБОП во главе с полковником Василием Руденко исполнял обязанности личной армии Федулёва.

Армия понадобилась, когда Федулёв кинул «Уралмаш». Никому и никогда не удавалось кинуть «Уралмаш», а Федулёв смог. Он владел спиртзаводами в Ивделе и Лобве, а вместе с «Уралмашем» купил третий спиртзавод региона — в Тавде. И оформил покупку на себя. В Тавду на джипарях нагрянула бригада братков и захватила завод. Но «уралмашевцев» вышвырнул СОБР полковника Руденко. А потом СОБРовцев выбил ОМОН генерала Краева, которого в Тавду адресовал несмирившийся «Уралмаш». Получилось, что на спиртзаводе бились два отряда милиции, отстаивая финансовые интересы ОПГ и рейдера.

Спиртзавод в Тавде Федулёв потерял, и тем ценнее был спиртзавод в Лобве. Однако на Федулёва объявили облаву по иску ещё одного кинутого им партнёра — совладельца Качканарского ГОКа, и Федулёв бежал, поручив капитану Альтшулю оборонять Лобву от «Уралмаша». Но Альтшуль увидел, что оборонять Лобву надо от самого Федулёва. Завод был ободран как липка, рабочие давным-давно сидели без зарплат. Альтшуль дал лобвинским мужикам слово офицера, что разберётся, выплатит деньги и не допустит банкротства — этой финальной выгоды Федулёва.

Беглый босс попытался урезонить мятежного капитана через полковника Руденко, но упрямый Альтшуль не сдал Лобву. Он баллотировался в депутаты областного Заксобрания и в прямом эфире разорвал портрет Федулёва. А Федулёв в январе 1999-го попался и загремел в СИЗО. Однако тюрьма — лучшее алиби.

Альтшуль жил в высотке на Ботанике и выезжал на улицу через двор школы № 180. Выруливать приходилось медленно: дети же. 30 марта 1999 года белый BMW Альтшуля осторожно катился обычным маршрутом, и вдруг выскочили два киллера. Автоматы у них в руках были завёрнуты в мешки из-под картошки, но капитан сразу узнал оружие. «Гони!» — крикнул он водителю. Водитель ударил по газам. Киллеры открыли огонь сквозь мешки. Один полоснул по лобовухе и скосил водителя с охранником. Другой через окно всадил очередь в Альтшуля. Изрешечённый «бумер» врезался в столб. Киллер подбежал, распахнул дверь и добил капитана контрольным выстрелом в голову.

Федулёв выйдет на волю в январе 2000 года — по распоряжению заместителя генпрокурора РФ. Губернатор Россель весьма опрометчиво назовёт рейдера «лучшим предпринимателем Урала». Полковник Руденко отправится в столицу на серьёзное повышение как борец с «уралмашевской» ОПГ.

Убийц капитана Альтшуля схватят быстро и осудят уже в 2001 году. Киллеры признаются, что заказ им поручили исполнить «по-уралмашевски»: то есть нагло и страшно. Заказчиками признают мелких помощников Альтшуля, которые якобы хотели сами управлять спиртзаводом в Лобве. Общество останется в убеждении, что совестливого капитана завалил «Уралмаш». Приговор никого не удовлетворит. Кроме Павла Федулёва, конечно. Волк загрыз волкодава.