Проза о советском паспорте

Однако даже самые молодые граждане сегодняшней России все еще продолжают жить в сталинскую эпоху. Почему? Ответ на этот вопрос в буквальном смысле находится в кармане у каждого из нас.

Речь о внутреннем паспорте. Книжице, без которой в сегодняшней России не купить билета на самолет и поезд, не сделать банковский перевод, не оформить сделку, да и на улицу подчас не выйти: без паспорта вас могут задержать «для выяснения личности». Любой молодой мужчина, живущий в Москве, знает, что паспорт нужно иметь при себе всегда, даже когда выносишь мусор. Притом что за пределами бывшего СССР внутренние паспорта есть разве что в Северной Корее. Даже в коммунистическом Китае удостоверением личности служит идентификационная пластиковая карточка, что уж говорить о США и Европе.

Между прочим, свое известное стихотворение Владимир Маяковский написал не о внутреннем паспорте, а о заграничном. «Смотрите, завидуйте, я гражданин Советского Союза!» — В устах советских школьников эти хрестоматийные строки звучали нелепо. Чему завидовать, когда у всех паспорта одинаковые, советские, и получить их можно, точнее нужно, в ближайшем отделении милиции? Когда в 1929 году Маяковский написал «Стихи о советском паспорте», а Сталин только начал свой «великий перелом», — внутренних паспортов в СССР еще не существовало. Паспорта, как и в большинстве других стран мира, выдавались только для зарубежных поездок, и поэт, по всей видимости, просто записал свои ощущения от прохождения пограничного контроля.

Маяковский погиб в апреле 1930-го, паспортизация в сталинском СССР началась в декабре 1932 года. Политика коллективизации привела к страшному голоду в деревне, и, чтобы остановить нарастающий поток беженцев, советская власть решила ввести паспорта. Так появилось постановление Калинина, Молотова и Енукидзе «Об установлении единой паспортной системы и обязательной прописки паспортов». На прописку тогда отводились сутки. Весь процесс с самого начала оказался в ведении спецслужб — ОГПУ, НКВД и т.д. Москва и другие важные территории были объявлены особыми зонами, где жесткий паспортный контроль вводился в первую очередь. С тех пор, видимо, постовые в столице научились вычислять приезжих на глаз.

Если Иван Грозный установил свою абсолютную власть, поделив страну на опричнину и земщину, то Сталин разделил города и сельскую местность. Крестьянам паспорта не полагались, а без паспорта невозможно было переехать в город, где по крайней мере не было такого голода. Чтобы попасть в этот «советский рай», колхознику нужен был специальный трудовой договор, то есть примерно то же самое, что требуется сегодня от граждан России для получения вида на жительство в ЕС. Паспорта в сельской местности СССР стали выдаваться только после 1974 года, и лишь к самому концу советской власти в 1989 году их смогли получить все советские граждане, включая жителей наиболее отдаленных районов.

Вскоре советская власть пала, но паспортная система сохранилась и процветает. Конечно, теперь в паспорте не указывается национальность, и тем более род занятий, как это было в сталинских паспортах, но суть паспортного учёта остается прежней. Это едва ли не главное наследство, которое оставил после себя один из самых кровавых режимов в истории человечества, и оно едва ли не прочнее всего связывает нас со сталинским тоталитарным государством. Можно, конечно, ничего не знать о сериале «Василий Сталин» и прогуливать уроки истории по «единому учебнику», но процедуры получения паспорта избежать не удастся никому, как и стального, хозяйского взгляда паспортного чиновника. Неумолимой рукой прошлое продолжает штамповаться тиражами, которые не снились ни одному писателю-сталинисту.