Ласковый Маяковский

В велопробеге приняли участие 5 тысяч человек. Маршрут проходил по южным районам столицы. Всю ночь радиостанция «Маяк» транслировала для участников стихи поэта, песни Владимира Высоцкого, Майка Науменко, «Ласкового мая» и рассказы о значимых исторических местах, подготовленные ведущими историками и архитекторами столицы.

Как связать Маяковского и южные районы Москвы – Донской, Нагорный, Зюзино и Северное Чертаново? Ведь в стихотворениях поэта никогда не упоминалось ни одно место, вблизи которого проходил намеченный маршрут. Организаторы разрешили данную задачу просто: Маяковский – футурист, значит, в экскурсии будет сделан акцент на прошлых и будущих изменениях городских окраин. Слоган Велоночи «27 веков – 27 километров» предполагал глубокое погружение в историю – от Дьякова городища, поселения на месте современного Коломенского, возникшего в VII в. до н.э., до нового городского мастерплана, о работе над которым рассказал Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. Точный маршрут изначально был известен только организаторам. Все, что знали участники – точку старта (детский парк Бекет на Загородном шоссе) и финиша (берег Москвы-реки в Коломенском). Главной целью Велоночи этого года было привлечь внимание москвичей к печальной жизни городских окраин. «Корень проблемы для меня - культурологическая яма, в которой мы оказались, - поясняет Сергей Никитин, создатель и главный организатор мероприятия. - Высокая, литературная культура становится все дальше, фактически, перестала быть нормой. До сих пор нет на нашем телевидении популярных еженедельных программ об истории русского города, его архитектуре. Почему - непонятно».

«Один из наших секретов - это таинство ночи. Тишина и неспешность в большом городе - настоящий дефицит. Во время Велоночи вы можете спокойно наслаждаться архитектурой, летним воздухом и приятной компанией, никуда не торопясь», - рассказала мне за два дня до старта исполнительный продюсер проекта Мария Никитина, младшая сестра Сергея. За полчаса до старта на улице темно и льет как из ведра, а эта хрупкая девушка в ярко-красном дождевике, бесстрашно улыбаясь, стоит на сцене перед огромной толпой насквозь промокших молодых людей. Кажется, ее не смущает то, что «Южная Велоночь» (так официально называется велопробег этого года) немного не соответствует своему названию. Впрочем, как и Сергея: «Прекрасная южная погода», - то ли с иронией, то ли совершенно серьезно сказал он.

Проект «Велоночи» появился в 2007 году как один из множества проектов Сергея – историка-урбаниста, доцента РУДН и Высшей школы экономики. Первые три года все было скромно – сто велосипедистов, одна ночь и несколько исторических зданий в центре Москвы. Все начало меняться, когда итальянские туристы предложили Сергею и Марии провести велопробег с урбанистическим уклоном в Риме. Поначалу они отнеслись к идее с недоверием, но все же рискнули - и поняли, что организовывать подобные мероприятия за границей значительно легче, чем в России. С тех пор Капитолийская волчица стала международным логотипом Велоночи, а сам велопробег, который до сих пор не имеет аналогов в мире, успел пройти в Нью-Йорке, Лондоне и Стамбуле.В последнемднем, кстати, исторический символ Рима ошибочно приняли за свинью и не разрешили использовать. Скоро наступит черед Рио-де-Жанейро.

В Москве Велоночь стала праздником уже национального масштаба: «Маяк» ведет прямую трансляцию с места событий на 80 крупнейших городов России, фестиваль проходит при поддержке Департамента культуры, Комитета по туризму, ГУВД и ГИБДД. Заранее были перекрыты несколько крупнейших скоростных дорог на юге столице, в том числе и Варшавское шоссе, знаменитое своими бесконечными пробками. «Мы долго шли к работе с городскими властями, это требует пределенного уровня профессионализма и навыков в организации. Хочется верить, что все успешно», - считает Мария.

Погода в выходные подвела. Многие, не выдержав, еще до старта уехали домой, сунули ноги в таз с горячей водой и теперь звонили на «Маяк», сожалея об упущенной возможности. Другие, напротив, решили, что им нечего терять, закутались в пронзительно-желтые дождевики и расселись на мокрой траве. Кто-то надел на ноги пакеты. Праздничное настроение, впрочем, никуда не делось: сбившись в кучки, участники с энтузиазмом обсуждали достоинства и недостатки амортизаторов, обвесов и вилок, чем приводили в недоумение новичков. Пытались вспомнить какие-то факты из биографии Маяковского, раз уж велопробег посвятили его юбилею. А по небу летали подаренные организаторами желтые шарики.

Несмотря на дождь, настроение поначалу у всех было бодрое – никто никуда не торопился. Велопробег поначалу был похож на велопарад. Ярких личностей было немало: смельчаки на одноколесных велосипедах – унициклах, велосипеды с освещением самых невероятных цветов, напоминавшие новогодние елки, была даже девушка на роликах, одетая в плюшевый костюм черта, которая затем героически старалась не отставать от своего друга на велосипеде... У некоторых к рулю были прикреплены корзинки с цветами. Волонтеры же узнавали друг друга по велосипедам с черно-желтыми колесами и по флагам. Но самой полезной вещью оказались колонки в огромных рюкзаках, которые были подключены к радио: вокруг мгновенно собрались желавшие послушать радиотрансляцию экскурсии.

Отставать было нельзя: за нами, бешено сигналя, ехали раздраженные автомобилисты, которым из-за перекрытых дорог пришлось несладко. Те же, кто ехал по встречной полосе, наоборот, приветливо махали из окон и кричали слова поддержки. Парни в спортивных костюмах с банками пива в руках (а только такие пешеходы встречались нам на улице ночью) удивленно спрашивали: «Куда едете? В Америку?» Волонтеры в желтых жилетах ехали позади, крича: «Если вы за нами – вы не в колонне! Качаем ножки, девочки!». В этой суматохе толпа смешалась, и в результате многие потеряли друг друга, в том числе восьмилетний мальчик и его отец. Но, несмотря на опасность отстать от колонны, люди охотно останавливались, чтобы помочь друг другу. Все тротуары были забиты велосипедами с поломками разной степени тяжести (иногда попадались экземпляры, в буквальном смысле развалившиеся пополам), и вокруг каждого – толпа сочувствующих, предлагавших камеру, насос или, в совсем уж безнадежных случаях, термос с крепким чаем. Моей подруге за все время движения два раза помогли подняться после падения, приделали фонарики, отрегулировали сиденье совершенно незнакомые люди.

В самом начале колонна разделилась на две группы. Уехавшие вперед последовали правильным маршрутом, о чем впоследствии пожалели. Дело в том, что одной из остановок был горнолыжный курорт «КАНТ», откуда открывалась панорама юга Москвы. Вид был так себе, что подтвердил Сергей Никитин по радио: «Бесконечные спальные районы, темные ямы промзон, заросшие тополями и бурьяном, торговые центры и вдалеке, как видение из другой жизни, высотки МГУ и Москва-сити. Ощущение, что это не город, а рабочий пригород, который с некоторой завистью поглядывает на городскую жизнь. Это типичная российская окраина: грустная и никакая. Мне лично кажется, что окраинам нужна прежде всего частная инициатива, и Правительство должно помочь выделить какие-то специальные фонды и возможности для стимулирования бизнесов спальных районов».

А вот спуск по горнолыжной трассе, к тому времени основательно размытой, оказался самым большим испытанием даже для опытных велосипедистов. Несколько человек упали и получили серьезные увечья – к примеру, одна девушка сломала четыре ребра и ключицу. Сейчас она находится в больнице им. Склифосовского.

Вновь группа соединилась только на Симферопольском бульваре, у стен Москворецкого рынка. Экскурсионное сопровождение, которое было записано заранее в теплой студии, воспринималось как-то отстраненно, подобно видению из другой жизни. Из темноты раздавались выкрики: «Когда уже поедем?» Из-за дождя, бьющего в лицо, объекты как-то стремительно теряли очертания, тая на глазах. Несмотря на романтичное время суток, выглядели они как-то слишком прозаично: вот Москворецкий рынок, представляющий собой длинные торговые ряды с надписями «Стройматериалы», «Люстры», «Мойки», «Смесители». Концертный зал в Северном Чертаново выглядел повнушительнее, при ночном освещении напоминая настоящий дворец – возможно, благодаря рассказу Артемия Троицкого о том, как здесь состоялся первый концерт Майка Науменко – пионера советского рок-н-ролла. Наибольший восторг у людей вызвал, впрочем, обыкновенный, но непривычно пустой тоннель. Участники велопробега громко закричали – может, чтобы испытать акустику, а может, от «ощущения массовости», как выразилась девушка, ехавшая рядом со мной. А уж когда в четыре часа утра мы доехали до Коломенской усадьбы, волшебно светившейся и так уютно пахнущей деревом, что захотелось залезть в нее и больше никуда не ехать, многие облегченно вздохнули. Правда, оказалось, что до финиша надо проехать еще весь парк.

Точно в тот момент, когда мы ехали по набережной Москвы-реки, над водой показалось бледное солнце. Светлело. Мы огляделись вокруг и увидели лица тех, кто ехал всю ночь рядом с нами. Вот 75-летняя женщина, которая мечтает совершить путешествие по старинным европейским и азиатским городам и открыть в России продажу велосипедов для пожилых людей. Вот компания в одинаковых светло-зеленых жилетах - старые друзья, которые благодаря Велоночи встретились впервые за много лет. мать-одиночка, пережившая недавно тяжелый развод, для которой это событие стало первым выходом в свет за два года. Папа с сыном, которые, к счастью, нашли друг друга и теперь с деловитым видом проверяли, в порядке ли амуниция. Встал только один вопрос: останется ли в их памяти что-нибудь после этой ночной прогулки, кроме чувства спортивного достижения?