Великий писатель умер 22 июня. Случайно ли? Скорее закономерно
Автор умер 10 лет назад, а его герои все еще продолжают погибать на войне, потому что книги Василя Быкова читают и будут читать всегда.
Между днем рождения и днем смерти — ровно три июньских дня. Когда началась война, Василю Быкову исполнилось 17. В 19 лет он был объявлен павшим смертью храбрых, но дошел до Вены и демобилизовался в 45-м.
Между войной и смертью — десятки книг. Эти книги прорывались к читателю, как попавший в окружение взвод. Через 20 лет после Победы Василь Быков написал повесть «Мертвым не больно». После выхода ее началась травля.
Василь Быков был одним из основателей Белорусского народного фронта в конце 80-х. Он радовался независимости своей страны в 91-м, а три года спустя не смог принять новый режим. И эта самоуверенная диктатура терпеть не могла Василя Быкова. По белорусскому телевидению его уже открыто называли «литературным полицаем». Такого себе не позволяла даже советская власть. А в конце 90-х, 9 Мая, когда старший лейтенант Быков со своими друзьями и единомышленниками шел к монументу Победы, чтобы возложить цветы в память ровесников, не вернувшихся с той войны, — путь ему преградил ОМОН.
А потом началось изгнание. Почти пять лет Василь Владимирович прожил в Финляндии, Чехии и Германии. Страна, за которую он воевал, — изгнала его. Страна, против которой он воевал, — приняла, дала пристанище и возможность работать. Никаких парадоксов: просто там, где правитель восхищается гитлеровским порядком, — писатель работать не может. Он может только воевать.
Но в мае 2003 года Быков все-таки вернулся в Беларусь. 19 июня свой последний день рождения он провел в онкологической больнице.
Уже 10 лет мы живем в Беларуси без Василя. За эти 10 лет книги Быкова издавались и переиздавались в разных странах — на 50 языках. Однако полное собрание сочинений писателя, вопреки всем стараниям, в Беларуси не вышло. Его издают в Москве.
Да и улица Василя Быкова в Минске так и не появилась. И сотни тысяч подписей, собранных в поддержку этой инициативы, ничего не изменили.
Быков хотел, чтобы мы были свободными, а мы садились в тюрьмы. Он хотел, чтобы мы могли спокойно бродить по своему городу, а нам по-прежнему путь преграждает ОМОН. Он хотел, чтобы здесь книги не сжигали на кострах, а их вообще не издают. Но Василь Быков больше ничем не может нам помочь. Его война на земле закончилась.
Теперь это наша война.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»