У Бориса своя Россия. В этой России начальник области увешан медалями за все мыслимые и немыслимые подвиги, а также является лучшим журналистом, химиком и спортсменом, отчаявшийся чудак пишет письма английской королеве и гордится имеющейся в квартире ванной, хотя и не имеет в доме горячей воды. Наш друг и коллега Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин разразился бы по каждому такому поводу едким саркастическим смехом, а Борис только улыбается с тихой иронией и грустным добродушием. Отчего же это фатальное отсутствие агрессии в голосе? Наверное, от горечи и любви к бедному, наивному, нелепому, кривому, родному миру...

Крик стал обыденностью, а тихий голос доброго человека — редкостью.

С днем рождения, Борис!

Страна наша живет в изнурительном режиме: от рассвета до отката. Только забрезжит рассвет новой жизни, как начинается откат к старой. Однако зря говорят, что история повторяется в виде фарса. У нас как раз фарс повторяется в виде истории.

Давно уже сели кинескопы у телевизоров, по которым советские люди чуть ли не каждый вечер наблюдали вручение наград одному и тому же человеку. Развлечений в ту пору не хватало, а тут на экране были и приколы (к лацкану пиджака), и жаркие поцелуи, и смешные монологи… Прошло много лет, и коль мы откатились назад, то, казалось бы, наш главный руководитель снова должен стоять в окружении соратников из единой партии и, как говорят в народе, принимать на грудь. Но ничего подобного! Никаких орденов и медалей президент Путин себе не берет, и безмерно заслуженные люди теперь руководят не страной, а отдельными регионами. И награды они получают такие звучные, что Ленинская премия на этом фоне кажется простой тринадцатой зарплатой.

На днях официальная пресса Татарстана сообщила, что президент республики Минтимер Шаймиев удостоен премии «Добрый ангел мира» с вручением ему ордена «Держава». Как говорится, радость на всех одна. А ведь еще не утихла радость предыдущая: буквально за неделю до того местная пресса многократно известила население о том, что Шаймиев стал лауреатом республиканской премии в области журналистики. Или в области химии? Нет, на этот раз все-таки — журналистики. А Арбузовская медаль, вручаемая «за вклад в развитие химической науки и казанской химической школы», у Минтимера Шариповича есть давно. Так же как и театральная премия «Золотая маска» или, к примеру, золотая медаль с коротким и удивительным названием — «За полезное» (за вредное у нас вроде бы еще никого не награждали). Да какие только регалии Шаймиева не перечисляются в местных СМИ при удобных случаях! От ордена Октябрьской Революции до премии «Российский национальный Олимп» и до ордена «Ахьдз-апша» II степени от непризнанной Республики Абхазии. И вот вдобавок еще и «Ангел»…

Вообще-то про «Доброго ангела» лучше бы вполголоса. Премию эту вручает при поддержке Госдумы один из многочисленных российских фондов, и признанного демократа Минтимера Шаймиева тут почему-то пригласили на пьедестал наряду с последним диктатором Европы Александром Лукашенко и далеко не последним диктатором Азии Ким Чен Иром. Заглянув на сайт фонда, можно убедиться, что эти двое тоже являются «ангельскими» лауреатами.

Ну ладно, до заслуг чужих президентов нам нет дела. Мы о своих. Тот же фонд наградил Удмуртскую Республику орденом «Рубиновый крест», а ее президента Волкова — орденом «Держава» за меценатство. У заслуженного строителя РФ, заслуженного инженера РФ, почетного работника транспорта РФ, а также почетного академика Александра Волкова — уйма наград: государственных, церковных и прочих. Есть у Александра Александровича тот же «Национальный Олимп», диплом «Лучший менеджер России». Имеется у него, сугубо штатского человека, орден Георгия Жукова, врученный одной общественной организацией… Нет, не за взятие Берлина (кавалер родился через шесть лет после этого события), а «за большой вклад в подготовку и проведение празднования юбилея Великой Победы».

Есть у президента Волкова даже медаль «За заслуги в проведении Всероссийской переписи населения». Однако на недавнем митинге, где уцелевшие, по данным переписи, жители Ижевска протестовали против роста тарифов ЖКХ и безработицы, выступающие почему-то поминали именно последние награды — за меценатство. «После такого «меценатства» мы потеряли все заводы, — сказал в микрофон один из ораторов, — а сегодня они вешают «Рубиновые кресты» на свои шеи и нисколько не стесняются этого».

Если кто-то не был в резиденции удмуртского президента и не видел, как выглядит «Рубиновый крест», он может напроситься на прием к президенту Чувашии — у Николая Федорова точно такой же. Надо заметить, что наград у Николая Васильевича никак не меньше, чем у соседей-президентов. Помимо крупных казенных орденов есть у него, скажем, медаль «За заслуги перед отечественным здравоохранением», что очень неплохо для почетного строителя Российской Федерации, каковым он стал не в ущерб своему юридическому образованию и званию лауреата Всероссийской юридической премии «Фемида». Так же как и президент Татарстана, он является лауреатом театральной премии «Золотая маска», но сверх того внес «большой вклад в обеспечение высокого уровня сохранения и пропаганды историко-культурного наследия великого русского писателя», за что и был удостоен медали «К 100-летию М.А. Шолохова» (просьба не путать с медалью имени Петра Столыпина, которую Федоров получил совсем за другие заслуги).

Еще немного, и читатель может потребовать себе медаль «За заслуги по запоминанию регалий руководителей российских регионов». Можно похлопотать, но тогда уж мы приведем полный список их званий, орденов и медалей, и читатель, надо полагать, сразу откажется от своих амбиций. Пусть попробует запомнить хотя бы то, что Минтимер Шаймиев — почетный член президиума международного парламента Всемирной конфедерации рыцарей!

Возможно, кто-то из руководителей регионов и жалуется, что он недооценен и что хочет бросить к чертям свою неблагодарную должность, но в целом страна благосклонна к своим героям. Возьмем наугад любой субъект Федерации. Новгородская область: Михаил Прусак — почетный таможенник России. Ростовская область: губернатор Владимир Чуб — почетный работник Гидрометеослужбы России. Свердловская область: Эдуард Россель — обладатель знака отличия «За заслуги в пограничной службе» I степени (ладно еще Свердловская область ни с какими государствами не граничит и губернатор имеет возможность ночью хоть немного вздремнуть).

Понятно, при таких выдающихся и разносторонних руководителях регионов Россия могла бы жить гораздо лучше, но давайте признаемся, что совершенно невозможно подобрать для них народ, который хоть немного соответствовал бы их талантам. Ясно, что любые масштабные замыслы начальства загубят рядовые исполнители, не имеющие не то что орденов и медалей, но даже почетного диплома «Попечитель и ревнитель книжного и библиотечного дела».

«А что, — спросит кто-нибудь, — разве есть и такой диплом?» Есть. У многих губернаторов есть. Хотя на известный вопрос: «Не подскажете, как пройти в библиотеку?» — наверное, не всякий из этих ревнителей ответит. Как туда проехать с «мигалками» и охраной — это другое дело.

Житель вятской глубинки состоит в переписке с Букингемским дворцом

Представить, как было дело, трудно, но давайте попробуем. Наверное, английский почтальон с толстой сумкой на ремне подъехал на велосипеде к воротам Букингемского дворца и постучался. А когда королева, сойдя с трона, вышла во двор, успокоила лающую цепную собаку (английского сеттера, надо полагать) и открыла почтальону калитку, он задорно воскликнул: «Танцуйте, Ваше Величество, вам письмо!» «От кого же?» — заинтересованно спросила королева, сделав несколько па народного танца джига. «Кировская область, — с трудом прочел почтальон обратный адрес, — город Малмыж, мистер Арасланов…»

Когда-то была в ходу такая шутка: «Житель Пензы Сидоров добился аудиенции у короля. Узнав об этом, король отрекся от престола». Все весело смеялись — и, как выясняется, недооценивали коронованных особ. Оказывается, в отличие от многих наших вельмож, они не пренебрегают простыми людьми и по мере возможности оказывают им знаки внимания. И сегодня на почте вятского городка Малмыжа уже не удивятся, если здешнему адвокату Равилу Арасланову придет очередное письмо от английской королевы Елизаветы II. В прошлом году еще удивлялись, а нынче поняли, что не происходит ничего особенного: просто Арасланов потихоньку возводит мост между правым берегом Вятки и левым берегом Темзы.

А началось с того, что Равил Наилович увидел по телевизору сюжет: Елизавета II собрала во дворце людей, родившихся, как и она, 21 апреля. Это произвело впечатление. Арасланов тоже родился 21 апреля, но откуда же королеве было об этом знать! И он уселся за письмо…

Не станем преувеличивать — отвечает на письма жителя Малмыжа не сама королева. По ее поручению делает это леди-секретарь. Но если первое письмо из Лондона было вполне стандартное (спасибо, мол, за внимание), то второе, к которому прилагались два портрета королевы, уже содержит личные мотивы:

«Дорогой мистер Арасланов! Королева поручила мне написать и поблагодарить вас за открытку, письмо и добрые пожелания, которые вы послали от себя, от вашей семьи, от друзей в Малмыже и Слободском по случаю 81-й годовщины со дня рождения Ее Величества. Королева очень благодарна за вашу думу о ней и надеется, что у вас 21 апреля также счастливый день. Ее Величеству было интересно узнать о вашей семье, и она надеется, что однажды оба ваши сына, Артур и Максим, будут иметь возможность посетить ее страну…».

С возможностями у Араслановых неважно. Артур — студент, учится в Казани, Максиму 13 лет, он в седьмом классе. Под определение «преуспевающий адвокат» глава семьи вряд ли подходит. Какие дела он ведет в провинции? Столичные адвокаты будут смеяться… <…>

Спившаяся женщина, когда-то писавшая стихи и даже печатавшая их в сборниках, украла у соседки паспорт (чтобы ей же потом вернуть за вознаграждение) и в отсутствие хозяйки дома съела полбанки сметаны. Суд был суров, но лишения свободы подзащитной Арасланова удалось избежать.

Деревенский житель по просьбе надолго уехавшей соседки присматривал за ее домом, но при этом топил свою печь ее дровами. Спалил 10 кубометров и попал под суд. Дело прекратили ввиду примирения сторон.

Конечно, случаются и более масштабные дела, но чаще всего приходится защищать малоимущих граждан, которым адвоката предоставляет государство. Денег на поездку в Англию на этом не заработаешь, и остается только мечтать о том, что старший сын побывает в Оксфордском или Кембриджском университете, а младший (он учится играть на трубе в детской школе искусств) послушает игру королевского оркестра.

Короче, поездка Араслановых в Лондон маловероятна. Пожалуй, даже вероятнее, что Елизавета II приедет в Малмыж.

Никто не объяснит, почему Малмыж считается городом. Тут нет и 10 тысяч жителей. Здесь всего три трехэтажных дома: здание администрации, жилой дом и строящаяся больница. Причем больницу возводят второй раз: однажды, говорят, дошли до третьего этажа — и постройка развалилась. Видно, не хватает навыков в строительстве небоскребов.

В Малмыже нет канализации. Из некоторых домов стоки идут в ямы, из некоторых — в речку Шошму и далее — в Вятку. В квартире Араслановых установлена ванна, но никогда не было горячей воды. Принимать в таких условиях королеву? Если приедет, то придется, но надо ее честно предупредить о некоторых бытовых неурядицах.

Развлечь высоких гостей тут особенно нечем. В Малмыже родился Александр Калягин, перед войной здесь жил с матерью малолетний Леонид Броневой — вот и все утешение местным любителям сценического искусства, поскольку театра в городе нет. Нет как такового и стадиона. Вместо него возле красивого Богоявленского собора лужайка с футбольными воротами. Профессиональной команды тоже нет, но тут хотя бы можно оправдаться перед Ее Величеством, что деньги российских миллиардеров уходят на английский футбол. Что уж тут достанется Малмыжу?

Есть в городе достопримечательность — памятник Ленину. Но это для тех, кто в курсе. Тут надо знать, что вытянутая рука потрескавшейся гипсовой статуи несколько лет назад отвалилась, и вождю приделали руку, выструганную из липы. В общем, учение — верное, рука — липовая.

Нет, с приглашением королевы в Малмыж следует повременить. Лучше пригласить сюда кого-то из наших высоких особ. Ведь за последние 150 лет ни один российский правитель не посещал Вятский край, нынешнюю Кировскую область. Откуда же в столице могут знать, как тут живут люди, которых не коснулись никакие преобразования: ни социалистические, ни капиталистические? Вятичи, правда, иногда пишут не только в Лондон, но и в Москву. Пишут о неустроенной провинциальной жизни, но в Москве леди-секретари (как и джентльмены-руководители) чуткостью не отличаются.

А Равил Арасланов тем временем написал Хиллари Клинтон. Он показывает несколько черновиков, где попытался сформулировать мысли о том, что в период прохладных отношений между Россией и США, Россией и Великобританией необходимо добиваться потепления с помощью народной дипломатии. Что ж, и тут межсемейный контакт возможен. Особенно если учесть, что Билл Клинтон играет на саксофоне, а Максим Арасланов — на трубе.

Йошкар-олинским детсадовцам накинули по два рубля

Жизнь многообразна: в оперном театре Йошкар-Олы с успехом прошел концерт Монтсеррат Кабалье с Николаем Басковым, а детсадовцам этого города в то же время добавили из бюджета по два рубля на нос. Конечно, второй факт — не из той оперы и гастролей никак не касается, но вроде бы тоже заслуживает аплодисментов.

Впрочем, повременим с аплодисментами. Что такое два рубля в средней полосе России? Это можно понять хотя бы из курса рубля к концертному билету. Йошкар-Ола, ясное дело, не Москва, но все же на выступлении знаменитостей самые дешевые места на балконе стоили две-три тысячи рублей, а кресла в партере — аж до семи тысяч. Нравятся эти цены или нет, но следует признать их реальными, поскольку все билеты были проданы. И на этом ценовом фоне совершенно нереальными выглядят два рубля, брошенные государством в детскую панамку. Нет от них на нашем экономическом пространстве даже звона. И купить на два рубля можно разве что палочку от эскимо.

Как искусство требует жертв, так и дети требуют манной каши. С добавленными двумя рублями сумма бюджетных ассигнований на трехразовое питание одного ребенка достигла в Йошкар-Оле 24 рублей 20 копеек. Это, надо полагать, на кашу. Остается только повесить над столиками картины, написанные маслом.

От двухзначных денежных сумм не спеша перейдем к трехзначным. Спешить не следует хотя бы потому, что трехзначное число, о котором пойдет речь, возникнет в финансовых документах лишь в начале следующего года. Оказывается, в январе в Марий Эл малообеспеченным семьям увеличат размер детского пособия с 70 до 100 рублей в месяц. А до января, до вступления местного закона в силу, поговорку «сто рублей — не деньги» следует считать недействительной.

Ну а какие же субсидии можно называть деньгами? К примеру, одинокие матери пока что получают на ребенка 140 рублей в месяц, но им уже пообещали 200. Если это и деньги, то едва лишь на покупку куклы, чтобы ребенок мог поиграть в дочки-матери-одиночки.

А что там с четырехзначными суммами? Недавно появилось сообщение о том, что средняя зарплата на предприятиях малого бизнеса в Марий Эл составляет 4500 рублей. Люди с подобными доходами в помощи государства вроде бы не нуждаются, но можно ли с таким малым бизнесом обзаводиться малыми детьми?

А все вокруг тем временем дорожает. Вот в октябре в очередной раз подорожал проезд в маршрутках, и, как водится, все ждут подорожания билетов в троллейбусах. Хорошо тому, у кого льготный проезд. Но кому же выпали такие блага? В Йошкар-Оле смеются: бесплатный проезд в общественном транспорте Марий Эл — у Николая Баскова. Никакой кондуктор к артисту не привяжется: ему присвоено звание заслуженного артиста Республики Марий Эл. Если кто не в курсе, Басков с прошлого года официально числится солистом Марийского театра оперы и балета (это не опечатка: именно Марийского, а не Мариинского). И сейчас контракт с ним продлили еще на год. Что ж, столько людей ездят в поисках хорошей работы из бедной Марий Эл в богатую Москву, так пусть хоть один решит эту проблему с другого конца.

Инвалиды войны навечно занесены в очередь на получение автомобилей

У старожилов век на век не приходится. И если свои первые сто лет Николай Яковлевич Киселев не имел автомобиля, то сейчас, разменяв еще один век, он совершает выезды на собственной «Оке». За рулем в таких случаях сидит его внук Александр, тоже, между прочим, уже пенсионер.

Фантастические сюжеты придумывает жизнь! Представьте, сказал бы кто-нибудь артиллеристу Киселеву в 1942 году, когда его ранило под Великими Луками: «Потерпи, Николай! Все будет хорошо, дойдешь до Германии, отпразднуешь Победу! А потом, к твоему 100-летию, государство подарит тебе автомобиль…». Ох и послал бы старшина Киселев этого утешителя с такими глупостями куда подальше! А ведь так оно и вышло…

Да, в нашей стране и простой человек может получить кое-какие блага, но жить для этого надо сто лет — никак не меньше. Давайте оценим ситуацию. Сейчас, после того как дедушка Киселев из марийского города Звенигова получил беленькую «Оку», первым в очереди на социальную машину в Звениговском районе стал Николай Архипович Архипов из деревни Сергушкино. Ему всего-то 85 лет, но надо уточнить, что это в своем районе он первый, а очередь в Марийской Республике — общая, и в ней он лишь 72-й. Что это ему сулит? В прошлом году на всю республику, где «Оку» ждут около 900 человек (из них более 200 — ветераны войны), дали лишь 11 автомобилей, а в нынешнем — пока ни одного, и даже ко Дню Победы не пообещали. Вот и жди, вот и регулируй у своей удачи развал-схождение!

Заметим, что удачливый ветеран Киселев как раз был вынужден все это немного подрегулировать. В 2002 году, когда ему шел 97-й год, он написал письмо президенту Марийской Республики Леониду Маркелову: «Мне присвоен 259-й порядковый номер очередности на получение автотранспорта. Он практически не оставляет надежды в моем возрасте воспользоваться этой последней льготой. Очень прошу вас походатайствовать в более скором получении автомашины…». И вот буквально через три года вошли в положение человека, который и сам воевал, и старшего сына-солдата потерял на войне…

Еще заметим, что Николай Яковлевич употребил в письме слово «льгота». В ту пору это слово еще было в ходу и имело смысл: в республику регулярно поступали деньги на приобретение для инвалидов более ста автомашин в год. Но дожили мы до 122-го федерального закона, и не стало для инвалидов ни машин, ни денег. Помнится, депутаты Госдумы немного побуксовали на строке закона, касающейся обеспечения автомобилями тех, кто имел на это право, но так и оставили этот вопрос без решения.

С одной стороны, Закон о монетизации льгот не отменил существовавшую до 1 января 2005 года очередь, а с другой — никакого финансирования при этом предусмотрено не было. Получилось, что очередь как стояла, так и стоит, но вышел на крыльцо какой-то государственный человек и выкрикнул: «Вон за тем старичком в орденах не занимать! Машины у государства кончаются!»

Проходят годы и десятилетия, а нашим ветеранам, как ни странно, ни посидеть, ни полежать. Они всегда стоят — то в строю, то в очереди.