Сюжеты · Общество

«Ну вот и с соседями познакомились»

Заметки из Израиля, погрузившегося в такую привычную войну

Елена Шафран , специально для «Новой», Израиль
Фото: «Новая газета»
В Израиле появилось новое «национальное» развлечение — фотосессия на фоне ракетной воронки или противоракетной установки «Железный купол». Несмотря на предостережения службы тыла, паломничество граждан на места падения ракет невозможно остановить...
**В Израиле появилось новое «национальное» развлечение — фотосессия на фоне ракетной воронки или противоракетной установки «Железный купол». Несмотря на предостережения службы тыла, паломничество граждан на места падения ракет невозможно остановить.**
Когда 14 ноября ЦАХАЛ (Армия обороны Израиля) объявил об уничтожении главаря военного крыла ХАМАС Ахмеда аль-Джабери, никто еще не верил, что события примут такой серьезный оборот и внезапно начавшаяся военная операция «Облачный столп» будет длиться больше двух дней. А жители буржуазного Тель-Авива поймут, что они тоже живут в «горячей точке».
 
**Говорят и показывают**
Первые сообщения вызвали недоумение.
— Ну вот, началось, — проворчала соседка Соня и ближе придвинулась к экрану телевизора. — Каждые четыре года в Израиле начинается война. Живем как на пороховой бочке. В 2006 году во время Ливанской ракеты долетали прямо сюда, в Хайфу. Падали в море, рвались вон там в парке… Страшно было… Очень…
Поверить в то, что опасность приближается, было невозможно. Всё было как обычно. Машины гнали по залитому солнцем шоссе, дети плескались в море. Народ сидел в кафе на берегу и обсуждал последние известия.
 
**Чтоб я так жил**
—Я всегда говорил: этот хитрый лис Нетаньяху что-нибудь да устроит накануне выборов, — это Хаим, хозяин малюсенькой забегаловки, рассуждает на тему большой политики. — Ему что сейчас надо? Чтобы народ не возмущался, отвлекся от обычных проблем. Цены растут, квартиры дорожают, налоги душат, бензин — 2 доллара! Где это видано, чтобы так жили евреи!
— Бензин! Надо срочно заправить машину!— Почему-то когда оказываешься в такой ситуации, вспоминаешь нелепые американские фильмы-катастрофы. И мигом начинаешь ощущать себя этакой Умой Турман.
Я помчалась на ближайшую заправку. Народу никого. Полусонная девочка-продавец лениво отсчитала сдачу.
— Хочешь кофе?
— Слушай, а ты в курсе, что происходит?
— А то! Парень мой вчера получил повестку…
Странное дело, так спокойно говорит об этом, как будто это обычное дело — парень пошел на войну. Эти взрослые дети, родившиеся и выросшие в Израиле, называют себя «сабрами» — кактусами, которые образуют непроходимые заросли на любом пустыре. Стебли у них плоские, как лепешки, утыканные колючками. Вопьется — рана распухнет и будет ныть несколько дней.
Охранник Володя, всегда на боевом посту:
— Я тебе скажу очень неприятную вещь: моих друзей всех забрали. Всех! Смотри, сначала объявили о призыве 16 тысяч, потом сказали о 30 тысячах. А теперь — 75 тысяч! Забирают всех без разбору — и мужчин, и женщин. У нас же здесь в армии все равны.
 
**А ну-ка, девушки!**
База сухопутных войск Цеэлим всего километрах в пяти от Газы. Я была на ней дня за два до начала бомбежек. Цель визита — репортаж о женщинах ЦАХАЛа.
К воротам на скорости подскочил раздолбанный, вымазанный глиной, американский джип, внутри очень похожий на нашу «Ниву».
— Садись! Поехали! Я — офицер Элла Ульман.
Ну какие они женщины! Девчонки по 20 лет. Улыбчивые, патлатые, с восточными глазами с поволокой. А эта форма! Подчеркивает все прелести женской фигуры. Им мужиков с ума сводить, а не обучать военным премудростям. Здесь девочки — военные инструкторы преподают новобранцам и взрослым дядькам-резервистам технику ведения боя, учат обращаться с разными видами оружия, от гранат до противотанковых ракетных установок.
Капрал Юваль Бен Уриэль, водитель «Хаммера», 19 лет. После армии хочет быть учительницей. А сейчас рассекает на боевой машине, как заправский рейнджер.
— Хочешь танк подбить? — спрашивает меня сержант Наама Зиль. — Это тренажер, имитатор настоящего боя.
Я пытаюсь прицелиться, но, конечно, мажу. Мы хохочем. Потому что это все не похоже на настоящее. Ни эта база. Она скорее напоминает пионерский лагерь. Ни девчонки, которые в ответ на вопрос о настоящей войне пожимают плечами и смеются…
— Мы еще в детском саду знали, что пойдем в армию и, когда нас призовут, будем участвовать в боях наравне с мужчинами…
В эти дни я думаю: что там с моими девчонками? И как за них переживают их родители! А израильская военная база — это, конечно, не база отдыха и не пионерский лагерь.
 
**Прямой эфир**
На следующий день с утра, казалось, все было сном. Открыла глаза, а мир все тот же. Разбудил звонок из Москвы:
— Что у вас там происходит?! У нас такие ужасы показывают!
А что происходит? Включаем телевизор.
«А армия обороны Израиля продолжает стягивать к границам с Газой артиллерию и самоходные установки. Элитные бригады «Гивати» и «Цанханим», бронетанковые подразделения Седьмой бригады «Хативат 7» приведены в наивысшую степень готовности. ЦАХАЛ готовит «коридор для захода». Приказ может прозвучать в любой момент. Вторжение займет не более 60 минут с момента получения приказа».
Звоню в пресс-службу ЦАХАЛа.
— Точное время операции держится в секрете, — отвечает руководитель русского отдела Анна Уколова.
Прямое вторжение армии будет означать начало настоящей войны, когда польется кровь и с одной, и с другой стороны. Не повергнет ли это страну в хаос? Не начнется ли внутренняя интифада, как это было в прошлом? Когда арабское сопротивление достигло апогея — взрывали автобусы, рестораны, гибли мирные, ни в чем не повинные люди.
И опять во мне заговорила Ума Турман. Так! Собрать документы, деньги, ноутбуки, телефоны. Белье, теплые вещи. И воду! Не забыть сделать запас воды!
— Мам, ты слышала, сейчас рвануло над Иерусалимом, — это сын звонит из столицы.
— Слышала, ты где? С тобой все в порядке?
— Да, порядок! «Железный купол» — же!
 
**Под колпаком**
«Железный купол» с иврита можно перевести и как «Колпак».
Теперь я поняла, откуда у израильтян такая самоуверенность, что с ними ничего никогда не случится. Ну, конечно, первая причина — это их Бог, а вторая — еврейские мозги, которые изобретают такие штуки, как «Железный купол», а по-нашему — «Колпак». Это чудо техники перехватывает ракеты и минометные снаряды дальностью от 5 км до 70 км. Радар опознает летящую ракету, просчитывает ее траекторию и, если ракета может упасть на жилые районы, навстречу ей направляет ракету-перехватчик. Если же ракета должна упасть на пустыре, не приведя к жертвам и разрушениям, — перехватчик не высылается. Четыре такие батареи стоят по всей стране. Пятую установили в Гуш-Дане в центре страны для защиты «большого Тель-Авива» и Иерусалима.
К таким батареям, расположенным в южной части страны, и ездит народ развлечься — посмотреть на настоящую войну. А в прямом эфире телеканалы показывают захватывающие кадры летящих ракет и их встречи в воздухе.
 
**Бункер для семьи**
Еще одно телешоу помимо бесконечных дискуссий и комментариев политиков и депутатов — ролики по технике безопасности. Как вести себя во время сирены и бомбежки. За сколько минут надо добежать до бомбоубежища. После просмотра и правда хочется забиться куда подальше.
— Ну вот и с соседями познакомились, — пишут в постах на «Фейсбуке» тельавивцы, — и узнали, у кого какие животные, кошки, собаки…
Оказалось, что и в нашем многоэтажном доме есть большое бомбоубежище в подземном паркинге и промежуточные комнаты безопасности на каждом этаже.
В Израиле в каждом жилом доме должна быть такая бронированная комната с тяжелой железной дверью, куда во время бомбежки может укрыться вся семья.