Сюжеты · Культура

«Артиллерия бьет по своим…»

Право на ответ

Горько, что журналисты, публикуя свои материалы в уважаемых изданиях, порой пользуются расхожими слухами и сплетнями.
Прочитав относительно недавно на сайте «Новой газеты» статью «Нетипичная трагедия в потоке смертей» (№ 77, 18 июля 2011 г.), я была поражена тем, что в тексте об одной катастрофе, походя упомянута другая — 25-летней давности.
В материале, связанном с Э. Рад-зинским, неожиданная вставка об А.П. Межирове (1923–2009) нужна была для сравнения по сути совершенно неправомерного.
Автор сопоставляла поведение оказавшихся за рулем в двух разных ДТП, вынося Межирову приговор, не имея понятия о том, как произошла трагедия.
Вряд ли приемлемо сопоставлять два происшествия, имеющих несхожие причины и обстоятельства.
Во имя светлой памяти погибшего я не могу касаться относящихся к нему деталей. Что касается Межирова, за почти 50-летний стаж вождения у него не было никаких серьезных нарушений, он был аккуратным водителем.
На стадии предварительного следствия, с привлечением свидетельств, было признано, что в факте наезда А.П. Межиров не виновен. Межиров с места трагедии не уезжал, уже немолодой человек с фронтовой контузией, он пришел в состояние глубокого длительного шока. Чужую вину, по одному из усердно распространяемых слухов, на себя не брал. Как мне недавно стало известно, якобы я была тогда за рулем. Отец, мол, прикрыл дочь. Ну что тут сказать?.. Разве что его словами:
Надо мной разразилась беда — И услышал я голос ликующий…
Недоброжелателями Межирова, воспользовавшимися фактом трагедии, созданы версии злодеяний — засыпал человека снегом, уехал в Грузию, что полный абсурд.
…Временами сознание просветлялось. Межиров добрался до телефона-автомата, набрал номер «скорой», что было официально зафиксировано, сообщил о трагедии, назвал ее место. Дальше — опять отключение сознания… На клевету Александр Межиров ответил стихотворением:
ТОЛПА
Я, конечно, ничто, производное скуки и лени, Но величье мое в грандиозности той клеветы, Тех нападок неслыханных и обвинений, Эшафот из которых воздвигла на площади ты.
Все величье мое только в том, что, меня обличая, Долго тешилась ты небывалой напраслиной и клеветой, — И мое же ничтожество в том, что, тебе отвечая, Плоть от плоти твоей, Я вступал в пререканье с тобой.
Возведенный эшафот клеветы привел к тому, что поэту пришлось навсегда остаться на чужбине.
И когда с ним случилось несчастье, которое может случиться с каждым, кто за рулем (Упаси нас, Господь!), то московская чернь — многомордая алчущая волчица истерзала клыками пробитую пулями Гитлера плоть. (Евг. Евтушенко)
«Мы все виноваты в том, что Межиров уехал», — прозвучало в прессе после его отъезда.
«Доживал в эмиграции…» — так неуважительно повторила чьи-то слова о его фактическом изгнании автор статьи.
Нет, Межиров не был человеком, к которому применимо слово «доживал». Он всегда находился во власти ценностей, которые не зависят от местонахождения, написал в США множество прекрасных стихотворений, читал курс лекций по русской поэзии в Портлендском университете, делал бесценные передачи о русских поэтах на нью-йоркском радио и телевидении. Был удостоен награды президента США Клинтона «За несравненный личный вклад и жертвенность в ходе Великой Отечественной войны». Так что проведенные в США 17 лет неоднозначны.
Не менее важные подробности — в полной авторской версии моего интервью «Литературной газете» (№ 21 от 26 мая 2010 г.).
«Артиллерия бьет по своим…» — не теряют силы широко известные и остающиеся пророческими строки Межирова.
Зоя МЕЖИРОВА, дочь поэта