Никто не знает, где он был и что с ним происходило все это долгое время. Просто он вернулся, и с ним невозможно. У нас тут нормальная, счастливая жизнь, а он вернулся и говорит, что не понимает. Он непонятный, другой, чужой. Он захватчик. Спектакль «Рожденный заново. История солдата» на «Платформе» Кирилла Серебренникова — это мощная, почти жестокая история возвращения, возрождения после войны, сочетание физически насыщенной хореографии и документального текста, безупречно смонтированных хореографами Гаем Вайцманом и Рони Хавер, избегавших исторических аллюзий и представивших событие вне времени, вне границ. Предельно откровенные диалоги, написанные Екатериной Бондаренко на основе бесед с русскими солдатами, читает одна из лучших отечественных актрис — Виктория Исакова. Сегодня и завтра в Цехе Белого на «Винзаводе».

Scissor Sisters, гуттаперчевые франкенштейны поп-музыки (и, как следствие, авторы лучшей из худших кавер-версий пинкфлойдовской Comfortably Numb), сегодня вечером наведут разухабистого э-ге-гей-глянца в клубе Stadium Live. Глэм-поп-кабаре, бесстыже перекроенное из фальцета Bee Gees и прилипчивых хуков Элтона Джона, гедонизма Roxy Music и диско-продукции Джорджо Мародера, всяких там тугеза-форева Рика Эстли, а с выходом нового альбома Magic Hour — и хаус-цыганщины Кристал Уотерс, и прочей дискотеки 90-х (огласить весь список не представляется возможным) — это кабаре из нью-йоркского субкультурного явления превратилось во всемирную многотиражку благодаря простому и отчасти забытому на современной поп-сцене феномену — хорошей, как говорится, песне. И хотя группа не дотягивает ни до кого из тех, в ком черпает вдохновение и идеи, а ее мотивчики вылетают из левого уха так же легко, как влетают в правое, — Scissor Sisters, что называется, доставляют. По крайней мере, во время прослушивания.

На Малайском архипелаге театральные представления — одна из важнейших составляющих духовной культуры. Слово ваянг, которым обозначают кукол и само театральное действо с ними, — известно каждому индонезийцу. На выставке «Андакен Пенурат, юный князь Панджи. Мир индонезийского театра» во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства представлены куклы театра теней ваянг-кулит и театра объемных деревянных марионеток ваянг-голек с острова Ява, маски представления ваянг-топенг с Восточной Явы и острова Бали. Но главным, пожалуй, экспонатом является 60-метровое живописное панно XVIII века, воссозданное, впрочем, в веке XXI, на котором изображены сцены путешествия юного принца Панджи в поисках пропавшей принцессы Секар Таджи. Оно было предназначено для спектаклей театра ваянг-бебер, почти исчезнувшего искусства рассказа, сопровождаемого показами рисованных картин, намотанных на два вертикальных шеста.

Живая легенда отечественной литературы Юз Алешковский в Москве бывает редко. На это раз в Россию он приехал не просто так. Во-первых, он записывает новый диск. Во-вторых, к дню его рождения в свет выходит «Книжка трех моих муз» с иллюстрациями Андрея Макаревича и Александра Мотта. И в-третьих, при столь плотном графике писатель выкроил время на выступление перед публикой. Оно пройдет в воскресенье, 16 сентября, в московском клубе «Дума». Аккомпаниатором на гитаре будет, кстати, все тот же Андрей Макаревич.

На сцене трое: уборщица в налоговой, помощник маляра, плиточник. Реальные люди, работающие по 12 часов в день без выходных. Все приехали из Рошкалинского района Горно-Бадахшанской автономии Таджикистана. В Москве их называют таджиками, что не совсем верно, они памирцы, шугнанцы. По-русски говорят с акцентом — не подают реплики из пьесы, а рассказывают о своей жизни. О том, на какой стройке лучше работать, о том, как доехать от Памира до Москвы, о войне, о смерти, о доме. Каждый рассказ — песня. В прямом значении слова: в Центральной Азии до сих пор сильны традиции импровизационной поэзии (акыны, бахши, ашуги и т.д.). Каждая песня — на таджикском, фарси, шугнанском — жизнь. И всё это — «Акын-опера», премьерный спектакль «Театра.doc», придуманный и воплощенный режиссером Всеволодом Лисовским. Он будет играться в «Театре.doc» для обычных посетителей московских театров, но одновременно — на стройплощадках, автомойках, в общежитиях для мигрантов.

Сергей Лоцманов — один из немногих молодых художников, который работает со сложной техникой нанесения геометрических образов акварелью и тушью на бумагу, а также создает концептуальные инсталляции из найденных материалов. Его тема — это дрейф в мире образов повседневности, когда непрерывное течение жизни воспринимается как череда ссылок; простой выезд на природу становится набором цифровых кадров; и взгляд уже не существует сам по себе, подчиненный тому или иному оптическому приспособлению. На персональной выставке «Синоптикон» в «Галерее 21» представлена новая живописная серия художника, получившая свое название — буквально — «совместное зрение» — вслед за тем, как английский социолог Зигмунд Бауман называет систему постмодернистского контроля — камеры слежения, кредитные карты, базы данных.

«То, что понятно ночью, скрыто в потемках днем», — пел в 1970-х Б.Г. Серия черно-белых откровенных ночных образов Visages de Nuit, запечатленных фотографом Венди Пэтон, впервые была показана в 2009 году в выставке «Ключи к идентификации» в Международном центре фотографии и галерее Риты Хиллман в Нью-Йорке. Европейский дебют серии Пэтон состоялся в январе 2011 года в кёльнской галерее Focus. Сейчас «Лики ночи», черно-белые отпечатки невыразимой человеческой сущности, можно увидеть в Москве, в Центре фотографии имени братьев Люмьер. Пэтон, которая снимает исключительно на пленку, работала над серией спонтанно в течение 6 лет, заинтригованная таинственными переменами человеков в ночи, когда они, кажется, чувствуют себя более свободными быть тем, кем они хотят быть, примерять на себя разные образы и маски — и быть самими собой. Это именно та свобода самовыражения, которую Пэтон хочет видеть в своих моделях.

БДТ им. Товстоногова привозит в Москву «Лето одного года», постановку пьесы Эрнеста Томпсона «На Золотом озере». Да, да, был такой фильм с Генри Фонда и Кэтрин Хепбёрн. Они играли пожилую супружескую чету Тэйер, проводящую летние месяцы в загородном доме на озере. После восьмилетней разлуки к ним заезжает дочь Челси вместе со своим новым мужем Биллом Рэем и его тринадцатилетним сыном Билли. Между отцом и дочерью натянутые отношения, и, несмотря на редкие встречи, конфликт не ослабевает. Но в давнюю семейную ссору вступает новоявленный «внук»… В спектакле режиссера Андрея Прикотенко роли Нормана и Этель Тэйер играют Олег Басилашвили и Алиса Фрейндлих, актерский дуэт, на который можно идти, не читая названия пьесы. 17 и 18 сентября.

Первый настоящий хит Placebo Pure Morning представлял собой убийственно монотонный сырой гитарный «вайб» и суицидально монохромный голос, лишенный половых признаков. Их первобытный минимализм и механическая обреченность цепляли в момент, несмотря на недюжинно идиотский текст, который, впрочем, тоже вносил свою лепту во вколачивание слушательского мозга внутрь себя — детсадовскими рифмами и закольцованными фразами. С тех пор основной рецепт британской группы если и менялся, то не сильно. Более того, когда Placebo в своем творчестве отходят от разнообразия синусоиды осциллографа, слушать их невозможно: столько всего лишнего, что чего-то не хватает. Хорошо, что на концерте в СК «Олимпийский» 18 сентября они собираются играть не только болезненно оптимистичный проходной материал последних двухзвездочных альбомов, но и свою сырокопченую готику рубежа веков.

Татьяна Глебова — живописец, театральный художник, иллюстратор книг Хармса, Заболоцкого и Введенского, график, чье творчество находилось вдали от официального советского изобразительного искусства, а произведения, как и произведения ее мужа, единомышленника и собеседника Владимира Стерлигова, — редко появлялись на официальных выставках. Она была ученицей Павла Филонова. Поиски нового в художественной форме были для Глебовой неотделимы от духовной работы. Особое значение имел цвет. В своей автобиографии она писала: «Освобожденная от натуралистического воспроизведения цвета, я начала прислушиваться к внутреннему голосу, звучавшему в моей душе. Иногда в соответствии с натурой, а иногда самостоятельно рождающемуся… <…> Я думаю, что цвет выявляет форму не меньше, чем рисунок, и в живописи их разделять нельзя. Они крепко сплетаются в сознании художника». Выставка «Цветовой вывод», открывшаяся сегодня в галерее «Проун» на «Винзаводе», объединит более 100 графических работ художницы, связанных с ее экспериментами в области цвета.

Musik + X — это путешествующая по миру мультимедийная выставка о музыкальной жизни Германии в Центре дизайна Artplay. Четыре павильона познакомят вас с четырьмя жанрами современной немецкой музыкальной культуры: поп, инди-рок, хип-хоп и техно. Размещенные на четырех «сценах» интерактивные объекты, наушники, экраны и прочие экспонаты призваны помочь разобраться в субкультурах, напомнят о поп-звездах и сообщат о менее известных исполнителях со всей матушки-Германии — от Мюнхена до Кёльна, от Франкфурта до Йены. В программе выставки предусмотрены экскурсии, концерты российских и немецких артистов, мастер-классы, показ фильмов и многое другое. Среди гостей из Германии ожидаются Барбара Моргенштерн, Гудрун Гут и Лидия Даэр. Забавно, в общем.

Не успел Дэниел Баренбойм представить в Большом моцартовского «Дон Жуана», как в Москву приезжает другая живая легенда дирижерского искусства — и тоже с Моцартом. Впервые в России — концерт Симфонического оркестра Люцернского фестиваля со знаменитым Клаудио Аббадо за пультом. Впервые коллектив был собран в 1938 году и выступил под руководством знаменитого дирижера Артуро Тосканини. Нынешнюю версию оркестра Аббадо создал в 2003 году, с тех пор ежегодно приглашая в его состав исполнителей с состоявшейся сольной карьерой и музыкантов из лучших оркестров мира. Бывший преемником великого и ужасного Герберта фон Караяна на посту главного дирижера Берлинского филармонического оркестра, возглавлявший Венский и Лондонский филармонические оркестры, руководивший, опять же после Караяна, Зальцбургским пасхальным фестивалем и создавший Оркестр Моцарта, — Аббадо интерпретирует Моцарта «ближе к земле», доступнее, чем Караян, хотя с неизменными вкусом и мастерством. И если в «Реквиеме» это проступает некоторой неуместной нервозностью исполнения и отсутствием дистанции, то в фортепьянных концертах оборачивается прозрачной артикуляцией партий и дивертисментной подчас легкостью, без слащавости. 19 сентября в Концертном зале им. Чайковского прозвучит 17-й концерт для фортепьяно с оркестром. За роялем будет блистательная португальская пианистка Мария Жоао Пиреш. Кроме Моцарта играть будут также 1-ю симфонию Брукнера.

Анти/советчик

— Когда-то давно 31 мая в 22.00 мне прислали песню «За два часа до начала лета» неизвестной для меня на тот момент группы «Белая гвардия». Завтра, 15 сентября, с удовольствием бы посетил их концерт в бардовской забегаловке «Гнездо глухаря» — послушать лирику стареющей матери-одиночки, живущей в коммуналке (ну по крайней мере мне так кажется, что подобную музыку должна писать мать-одиночка, живущая в коммуналке), ибо фронтвумен группы Зоя Ященко, хотя и лишена всякой харизмы, какой должен обладать артист, пишет тексты, которые мне когда-то понравились с первого аккорда. До кучи к бардам: мой любимый Олег Митяев выступает 19 сентября в клубе Alma Mater. Нестриженный дяденька из Челябинска в очередной раз споет про то, что лето — это маленькая жизнь, про Непал, про изгиб гитары и комаров под Наро-Фоминском.

Начиная с 20 сентября стоит посетить ресторан «Бублик», где будет небольшая выставка малоизвестного, но перспективного фотохудожника Петра Ловыгина. Будут представлены свежие работы из его знаменитой серии «Такеши Китано и другие иконы», ранее в Москве не выставлявшиеся.

21-го числа московская, но Конго-original афрогруппа Kimbata выступает в клубе «Китайский летчик Джао Да» со своей очень качественной музыкой Черного континента. Я был на их концерте всего один раз и видел, как посреди песни из толпы поклонников выскочил молодой африканец и совершил 5–6 шедевральных танцевальных телодвижений, чем полностью перевернул мое представление об африканском танце. Воистину как спел БГ: «У черных есть чувство ритма, у белых есть чувство вины». Кстати, патриарх русского рока и в некотором смысле мой учитель во многих творческих отношениях Борис Гребенщиков выступает с «Аквариумом» в этот же день, 21 сентября, в клубе Live Music Hall (бывший ДК МАИ), продолжая отмечать 4000-летие группы.

В июне я был в «кругосветке» по Армении, где заходил в ереванский Музей Сергея Параджанова. 21 сентября часть экспозиции этого музея откроется в Новом Манеже. Я с большим сомнением отношусь к кинематографии Параджанова, но то, что этот человек был пропитан искусством насквозь и из каждой вещи, просто прикасаясь к ней, мог сделать шедевр, — несомненно.

Всё насоветованное мне очень дорого, потому что так или иначе на меня повлияло. Но лично я по этому списку не пойду никуда, потому что старательно отращиваю бороду и уезжаю на эту неделю на Байкал. Вот так.

Кроме того

19 сентября в клубе «Гнездо глухаря» состоится музыкально-поэтическое представление «Старомодное признание». Легендарные русские романсы и поэзия Золотого и Серебряного веков прозвучат в исполнении актеров Вениамина и Алики Смеховых и молодого музыканта Романа Зорькина.