Школа — очень шумное место. Даже странно. Казалось бы, время уроков больше, чем время перемен. А ощущение именно такое. И понятно это становится, когда школа пустеет. Сначала последний звонок — и уже ломается ритм. Потом стипль-чез с экзаменами, отчетами, конференциями, педсоветами. И финал. Выпускной вечер. Грустным хороводом мы последний раз проходим по коридорам и залам и прощаемся на школьном дворе. И все. Школа замирает. Еще несколько дней — и последние педагоги, полив цветы, уйдут в отпуск.
Я люблю это время в школе. Предвосхищаю здоровый педагогический цинизм коллег — да, да, мы все любим школу, когда в ней нет детей! Понимаю. Так вот я люблю это пустое тихое школьное время.
Это неправда, что всё, чем мы дышим, имеет одну и ту же формулу. У нас в школе она своя. Ну то есть для нас, для всех, кто живет здесь, своя. Как в каждом человеческом месте. И этот воздух для нас особенный. Это трудно объяснить, но точно становится понятным, когда приходишь в другое место. И это то, что всех нас, и детей и взрослых, во многом притягивает сюда.
Так вот этого воздуха мне и не хватает. Потому что для меня в обычное время «все слишком второпях и сгоряча». Вот и пытаюсь отдышаться-надышаться летом.
На школе большими буквами, как в детской игре в «классики», написано: «КЛАСС-ЦЕНТР». Буквы должны в полдевятого исчезать, чтобы по одной появляться к девяти. То есть когда дети бегут в школу — знают, сколько букв осталось до звонка. Геннадий Иванович, это мой зам, в последнее время не включает, говорит, глючит. Хотим летом чинить.
В родительском холле — это где родители ожидают своих детей, как всегда, ломится от забытых вещей сундук «до востребования». Каждое лето одно и то же — никто не востребует.
Кофейный автомат — ну чтоб родители не нервничали в ожидании — отвезли в ремонт. Надо бы такой же поставить в кафе «Учительская». Учителям нравится кофе из автомата, вот и бегают в родительский холл. Хотя?.. Заодно и поговорят с родителями.
Огромный бутафорский торт со свечами на стене с надписью «На дне рождения». На нем каждое утро появляются фамилии именинников: и детей, и учителей. Пришло время чистить.
Около охраны небольшой плакат-обращение ко всем взрослым, приходящим в школу _(см. «Надписи в школе № 8»)._ Кажется, работает.
Хотел в родительском холле повесить стихотворение Бориса Заходера _(см._ _«Надписи в школе № 11»_). Потом передумал. Обидятся. Хотя Заходер прав.
В коридоре большой стенд «Открытое письмо». На нем каждый день появляются листы с фамилиями именинников, и все пишут поздравления, пожелания. Бывает смешно и трогательно. Каждому приятно. Но вообще-то это серьезная штука. Тут многое видно.
Напротив театральная тумба. Еще от «последнего звонка» осталась наша традиционная благодарность — БЧС — большое человеческое спасибо. «Всем придумавшим и организовавшим «последний звонок». И дальше метровый лист с множеством фамилий, как в американском кино.
Рядом стенд «Слово дня». На нем раз в неделю меняется слово, которое нужно уметь правильно говорить и писать по-русски. Еще осталось — «агрономия» (ударение на второе «о») — от древнегреч. «поле», «закон». Наука о сельскохозяйственном производстве растений и грибов. Представляет собой комплекс наук и занимается исследований всех явлений, имеющих отношение к этому производству.
А что, может, кто-то депутатом станет или, там, диктором — полезно. Как- то слышал, как ученик, как бы извиняясь, поправил учительницу, сказав, что так написано в «Слове дня». Мол, я тут ни при чем. Значит, работает эта настенная «обучалка».
На двери в раздевалку стихотворение Артура Гиворгизова (см. «Надписи в школе № 14»). По-моему, не очень эффективно. Хотя бы улыбаются. Узнают про хорошего поэта. Но ничего не понимают про китайца.
Около раздевалки — большое зеркало. Очень важное место. Над ним текст, который я услышал на своем уроке _(см. «Надписи в школе № 2»)._
Рядом — это уже я для наших красивых девочек _(см. «Надписи в школе №_ _1»)._
Кажется, из-за этого еще дольше стоят у зеркала.
В кафе «Учительская» — это такой учительский клуб, где учителя обедают, просто пьют чай, общаются, работают, т.к. есть WF, — появилась новая бутылка-сосуд. На «последнем звонке» выпускники закладывают в эти бутылки записки со своими «мечтами» — что будет со мной через столько-то лет. Потом собираются вместе, приходят и распечатывают бутылку. Или собираются, приходят, но не распечатывают. Чего-то боятся. И правда, уже много нераспечатанных, значит, еще не время.
В глубине коридора небольшой кабинет, на котором надпись «Замдиректора по безопасности. Домовой».
Как лет 25 назад Павел Исаакович появился в школе, уже трудно вспомнить. Сначала он дежурил на вахте во Дворце пионеров, где тогда находилась школа, потом стал помогать по хозяйству, потом оказалось, что его обожают дети, а потом — что ни одно действие без его участия просто невозможно. И родители были уверены, что это старейший педагог школы. А Павел Исаакович всю жизнь прослужил в Академии Фрунзе прапорщиком. Дети «началки» сейчас уверены, что именно он директор школы и что ПАЛЫСАКЫЧ пишется в одно слово. Они по-разному называли его в разное время. В чье-то время он был Пал Секамычем. А однажды, на выпускном, одна девочка назвала его Потрясакычем.
В день 70-летия в честь Павла Исааковича была выпущена медаль «ПАЛЫСАКЫЧ 1-й степени», которая вручается за человеческое отношение к окружающим.
С сентября его не будет в школе. Он решил уйти на пенсию. Дети еще об этом не знают.
На втором этаже «началка». На стенах большие плакаты с буквами и странными рисунками. Это азбука, которую придумал Андрей Бильжо. Конечно, думаешь, как они воспринимают такой Петрович-стиль? Несколько лет назад какой-то ребенок дописал на двух кабинетах известную школьную аббревиатуру ГПД (группа продленного дня) — ГДЕ ПРОПАДАЮТ ДЕТИ. Работает азбука Бильжо!
Здесь две учительские. Одна музыкальной и драматической школ. Другая — общеобразовательной. Первая забита макетами, оставшимися от экзамена по «Истории про театр» в 8-м классе. Нужно придумать, как их выставить на всеобщее обозрение, чтобы сразу не разломали. Мне особенно нравится макет к спектаклю «Заповедник» по Довлатову. Здорово сочинил и сделал Кирилл Одоевский из 8А.
Во второй учительской красивый текст: «Каждое облачко имеет свой серебряный краешек». Это английская пословица. Уже выгорела. И, по-моему, нужно менять. Я нашел для этой учительской стихотворение на следующий год. Написала Алеся Карпечева, чьими «Цурипопиками», которые являются нашими талисманами, увешана вся школа.
_Розовощекие фламинго, / Пышущие здоровьем, / Окружили меня, / И я начинаю немного бояться, / И зажмуриваю глаза, / И слышу, как они двигают челюстями / В полной тишине. / И тогда я просто бегу, / Не открывая глаз, / Ведь я точно знаю, / Что случается с теми, / Кто смотрит на василисков._
Кстати, нашел и для кабинета физики. Там почему-то никогда не было стихов. Может, поэтому и к физике у многих безразличное отношение _(см._ _«Надписи в школе № 10»)._
А вот из кабинета математики куда-то исчезло, по-моему, очень хорошее стихотворение. Наверное, просто надоело _(см. «Надписи в школе № 9»)._
Около кабинета ИЗО, на четвертом этаже, еще висит куча рисунков. На специальных лесках с бельевыми прищепками. Бросается в глаза большой портрет бойца в зеленой пилотке с АК3256 в руке, с синяками под глазами. Под портретом надпись»: «Мой папа Антон Долин». Видно, что сын гордится своим отцом. Интересно, Антон когда-нибудь бывал в нарисованной мизансцене. Когда Антон был студентом МГУ, он преподавал в школе что-то про сказки. Точно не помню. Тогда же в школе учились его брат и сестра — Олег и Ася. Дети Вероники Долиной. Теперь у меня учатся внуки Вероники. Дочь Олега и сын Антона. Нормально. Размножаются.
Между большим театральными залом и хореографическим только недавно повесили афиши всех спектаклей в одинаковых рамках. Красиво. «Эники-Бэники», «Ромео и Джульетта», «Зима», «Мумми Танго», «Принцесса Турандот», «Евгений Онегин», «Вестсайдская история»… За каждой афишей — огромный труд и огромный праздник. Хорошо, что дети, кажется, понимают, что это неразделимо.
Чуть не забыл. Для оркестрового класса, где репетируют два биг-бенда, нашел неплохой текст _(см. «Надписи в школе № 12»)._ Мне кажется, многие наши музыканты действительно так думают.
С 5-го этажа спускаюсь на лифте. Внутри все исписано на специально прикрепленной бумаге. Это выпускники. В школе дети не пользуются лифтом. И только на «последний звонок» выпускники едут на нем первый раз, получая с этого момента право пользоваться им всегда.
Все надписи — это признание в любви к школе, к учителям. Есть даже одна надпись: «Я люблю усатого». Это про меня. С подписью, между прочим. Вот всё лето мы купаемся в любви, катаясь на лифте.
Теперь понятно, почему я люблю школу летом? Хотя поэтому же я люблю ее и зимой.
Открываю очень важную дверь. Это последние, кто в школе, — бухгалтерия. На столе разрезанный торт, чашки с чаем — главбух уходит в отпуск. Все по-человечески.
У проходной на территорию — большая тумба для объявлений и афиш. Под стеклом плакат — берег моря, а на песке надпись: «КАНИКУЛЫ!»
#
Надписи в школе
**1.** **С любовью от С.З.**
_Я хочу быть зеленой коровой
С восемью или больше ногами
Или выдрою бледно-лиловой,
Пролетающей над облаками.
Я хочу быть бродячим торшером
И бананами синего цвета,
Ватно-марлевым глупым фужером
И пропеллером кабриолета.
Я хочу быть пятном акварели
На ковре крокодиловой кожи…
Говорят, я почти что у цели —
Я уже на всё это похожа!_
_Людмила Уланова_
**2.** «Не думай, как ты выглядишь… ты выглядишь хорошо».
_Дворянченко Никита, 8А класс_
**3.** Дорогие мои!
Чтобы вы могли по-настоящему получить удовольствие от занятий в этом зале, пожалуйста, входите в зал только в специальной обуви. Доставьте себе удовольствие.
_Ваш С.З._
**4.** «Слово дня».
**5.** «Помогите тишиной, идут экзамены».
**6.** «У каждого облачка свой серебряный краешек».
**7.** Огромное человеческое спасибо (ОЧС) всем придумавшим и организовавшим «Последний звонок» в школе.
**8.** Безмерно уважаемые мною педагоги, родители и посетители «Класс-центра»! Меня в детстве мама учила, что, заходя в приличный дом, верхнюю одежду следует оставлять в прихожей. Это уж потом кино растиражировало образы бородатых мужиков, в шинелях и сапогах, топающих по паркетам дворцов и усадеб. А мама моя старорежимных, то есть человеческих, взглядов. Мы столько сил потратили, чтобы наш дом был приличным и считался приличным, что, хотя бы из уважения к моей маме, прошу оставлять верхнюю одежду в прихожей (учительской раздевалке).
_Ваш С.З._
**9. МАТЬ МАТЕМАТИКА (Леонид МАРТЫНОВ)**
_Где она —
Грань между прозой, поэзией,
Точной наукой?
Поди ее выяви,
Связь эту, часто неясную.
В новой
Маленькой, тоненькой, изданной в Киеве
Книжечке о бионике —
В. Долятовского с Инной Пономаревой —
Вот что рассказано:
«Мать известного математика К. Гаусса видела невооруженным глазом фазы Венеры и некоторые спутники Юпитера»
То есть:
Мать математика К. Гаусса
Видела невооруженным глазом
Фазы Венеры и некоторые Спутники Юпитера.
Это не фраза
Из прозаического рассказа.
Это — поэзия!
Стиль определяет тематика.
Вслушайтесь:
Мать математика Гаусса…
Но не повторять же сначала всё!
Видите: мать математика Гаусса
Всё это видела въявь, а не грезила.
Это не мистика, не публицистика,
Это — поэзия!_
**10. Опыт**
_Чтоб убедиться,
Что воздух упруг,
В трубку забьем
Картошины круг._
_Поршнем нажмем
С другой стороны —
Вылетит пробка
До той стены._
_Пробка ударила
Клокова в лоб.
Клоков затылком
О глобус хлоп._
_Два полушарья
Летят со стола
И отлетают
В два разных угла.
Юг на север,
Север на юг,
Оттого что
Воздух упруг._
_Олег Григорьев_
**11.**
Будут
И воспитанные деточки
Рождаться —
Лишь бы нам
Воспитанных родителей
Дождаться!
_Борис Заходер_
**12.** «Есть только две вещи: это всякого рода любовные дела с прелестными девушками и музыка Нового Орлеана или Дюка Эллингтона. Остальное должно исчезнуть, ибо остальное уродливо».
**_Борис Виан «Пена дней»_**
**13.** «Ожидание — это прелюдия в минорном ладу».
_Борис Виан_
**14.** **Монолог уборщицы**
_Опять ты наследил, как сто слонов,
Как двести бегемотов, крокодилов…
Как самосвал!
Ты в сапогах, Гаврилов!
Мне не хватает воздуха!
И слов!
Как пограничник сильно возмущается,
На полосе заметивший следы,
Которые остались от китайца,
Так я возмущена.
Воды!
Воды!
Не этой — газированной.
Гаврилов,
Ведь в сапогах совсем не дышит кожа!
Ведь я тебе и обувь подарила,
В мешочке сменную,
Носи ее, Сережа!_
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»